我正凝视着一张旧照片。照片中的上尉端坐在直升机机舱内，一袭战斗着装，身上背着降落伞包，对着镜头露出自信的笑，黑红的肤色凸显着牙齿的白，抬起的右手竖起骄傲的大拇指。
照片摄于某高原训练场1000多米的高空。照片拍摄后不久，这位年轻上尉就牺牲了，照片也成了他30载人生最后的影像。
我们还原了他最后的生命轨迹。他和平常一样跃出机舱，虽然高原不比平原，但军事素质过硬的他有着足够的底气；身体急坠，冷风裹身，他镇定地拉开伞包。险情发生在瞬息之间：风力陡增，一位士兵与他在高空相撞，两个降落伞搅到了一起……先自救还是先救士兵？本能反应让他选择了后者。士兵脱险后，他与地面的距离已远远突破了安全降落的极限数值。几秒钟后，他的身体重重砸向地面，像一块来自天外的陨石……
上尉叫吴建，江苏如东人，是西部战区陆军的一名特战连长。2017年，陆军追授他“献身强军实践的模范连长”荣誉称号。
在我的记忆中，胶片般烙印着一些和平年代关于牺牲的故事，吴建是其中一幕。他们都正值青春年华，生命的终止之地都在高原，每个人都有着如高原石头般刚毅的脸庞。在苍茫辽远的西部高原，自己人生的某个片段曾与这些英雄重叠相逢，我常常以此为幸，甚至以之为傲。
吴建牺牲几年后，离他牺牲地不远的雪山下垒起了一座新的坟茔，似利剑插入大地的碑上刻着两行字：理想高于天，越苦越向前。这座新坟的主人是某红军旅的一名上等兵，名叫郭豪，陕西乾县人。直到现在，我依然为他的早逝感到遗憾：演习的穿插分队名单上本没有他，他是多次请求才争取到了参演机会；他在4500米海拔的高原毫不惜力地冲锋，还帮助战友分担背负的装备；他才19岁，还有不到1个月就可以退伍回家……他的身躯被高原的风雪浇淋过，被高原的沙石磨洗过，如今又化作镌刻着“理想高于天，越苦越向前”的丰碑，恒久地沐浴着高原的日月星光，与雪山做伴，护雪域安然。
郭豪的事迹影响了无数人。在他牺牲的地方，战友们仍在年复一年地千锤百炼，一次次无畏地冲向雪线。在更遥远的都市、乡村、学校，数以万计的青年看了郭豪的事迹后报名参军。北京某高中的老师和学生集体写来长信，表达对郭豪的敬意。中国农业大学一位博士把郭豪的“理想高于天，越苦越向前”作为自己的座右铭，参军入伍到了海军陆战队。在郭豪的家乡，西安市某区人武部的领导告诉我，郭豪牺牲后第二年，报名应征入伍的大学生明显增多，许多人都主动要求去高原服役，有的还表示“最好能去郭豪的部队”。
难以想象，那片地图上隆起的紫红色区域，那片常被冠以“生命禁区”的荒瘠之地，因为一个士兵的牺牲，竟产生了磁石般强烈的吸引力。这个世界之所以繁华，恰因有人在守护着荒凉；这个国度之所以充满希望，就是有人即使生命遭逢绝境也要努力绽放出一丝微光。
从南疆到西藏，从奇秘的高原腹地到孤绝的西陲边关，这片博大、敦厚、纯净而又充满力量的土地，在我心中早已是与故乡有着同等分量的精神原乡。在那一座座营盘里、一片片野营地、一个个哨位上，我经历了太多铭心刻骨的故事。
我人生中最苦寒的经历，是在一座海拔近6000米的雪峰之巅。在我艰难攀上那座山峰之前，百十名战友已在那里坚守了许多天。看到他们简陋的生存环境，看到每个人皴裂豁口的脸和手，我的眼泪止不住地流，逐一拥抱了那里的每个战友。几天后，当已经回到都市的我听到一位老兵牺牲的噩耗时，整个人像被闪电击中，霎时怔在了原地。这位我曾与他深情拥抱的老兵，曾在最冷的寒夜里潜伏侦察，曾与狡黠的敌人当面交锋……年轻的士兵后来告诉我，每次下山运送给养物资，这位老兵总是扛得最多，危险路段他总是在前面探路……
在漫漫高原边关，那些风雪中的跋涉、孤绝之地的坚守、纵身赴险的战斗，不只是一场肉体的挑战，更是一次意志的突击。在这片壮阔的土地上，承诺像雪山一样高耸，誓言像石头一般坚硬，情怀像湖措一般深沉。五湖四海的战士们奔赴到此，地域的同化润物无声，往往与身体的迁徙同步到来。自此，承诺在心中许下，誓言在战旗下吼出，情义也在不觉间入怀。
多年前，我到某边防团出差，前来接我的团作训股参谋热情地打着招呼：“我叫陈红军，欢迎您！”仅仅一面之缘，身处不同工作岗位的我们，在使命召引下沿着不同的轨迹前行，彼此再无交集。当他的名字被亿万国人熟知，当他的故事已载入这个民族的精神谱系时，我试图回忆当初与这位甘肃汉子相逢时的情景，脑海中掠过的面孔却不只陈红军，还有飞行员、少校、排长、士兵……他们在我的回忆中总是无比清晰，总能触发我眼底不可抑制的滚烫。这像是一幅真切的图景：绵绵雪峰下，茫茫雪野中，有一抹向前的黑影，远看似是一个人，近看其实是许多人，是千百人，是我们所有人。我们走过千里万里，那些险途、大山与沟壑都已被跨越，我们无所畏惧，也不会后退，随时准备迎接一阵更猛烈的风雪，甚至是一次慷慨的献身。
记忆是一曲光荣的歌，也是一首哀伤的诗。行走在西部高原，我见证过许多大勇大义，也共情过许多大悲大恸。这些我亲爱的战友兄弟，把生命融入了西部的莽野厚土。在永不忘却的时空里，我常常于夜深人静时写下心中的追忆，就像点亮一盏灯、竖起一座碑，祈愿生命之光永不磨灭，奔赴的身影前赴后继，嘹亮的号角永远不息！