蒸汽机车，作为工业革命的活化石，现在通常只能在火车博物馆或旅游体验区才能看到。还在铁路上真正运行的蒸汽机车听起来十分不可思议，但这却是真的。中国最后的几列蒸汽机车就行驶在新疆三道岭煤矿区，它们日夜不停地呼啸奔驰，承担着将煤运出矿坑的重任。

如果没有火车汽笛声与云雾升腾般的白色蒸汽，三道岭就是一座普通的西部小镇，孤零零地守候在茫茫戈壁上。然而车轮在轨道上重重碾过，用一种高亢的腔调，宣告着三道岭的与众不同。野性、荒凉、重工业、蒸汽朋克，几种南辕北辙的元素混搭在一起，形成一种震撼人心的美。

三道岭，最后的守望者

《西部世界》中，一列老式蒸汽机车带领游客进入19世纪的美国西部。在中国西部的三道岭，这座天山脚下的矿区小镇，也正像是那样一个属于昨日的世界。

三道岭在维吾尔语中名字叫作“塔然其”，目前隶属哈密市管辖，但与哈密市区相隔80多公里，开车过来，沿途是一望无际的戈壁滩，在这片真正的无人区中穿行一个多小时，便抵达了三道岭。

三道岭的矿区很大，但居民聚居的镇子很小，一会儿的工夫就能从最东头走到最西头。马路笔直宽阔，人车稀少，对于见惯了大城市拥堵的人来说，这里可以用空旷来形容。路旁整齐地种植着树木，由于缺水，要专门引水浇灌。

小镇上学校、医院、邮局、超市、饭店和各种小商店应有尽有，但顾客都不多。镇上没有太高的楼，除了一些色彩艳丽的维吾尔族餐厅，这里的建筑看起来都很普通，气氛萧索而平静。

只有小镇边上的煤城公园透露出三道岭残酷和强悍的一面，荒草丛生的公园内，生长着柳树、榆树，粗壮的树干全部向南倾斜，仿佛要摔倒，但依然直立，枝丫伸向天空，这是大树常年与凶猛的北风对抗的结果。

三道岭因煤矿而兴起，这里有着新疆最大的露天煤矿，是国有重点煤矿区，出产的煤含硫较低，因而品质很高。

上世纪50年代末，三道岭煤矿开始筹备，在支援西北的号召下，大批工人、技术人员从东北、内蒙、山西、江苏等地，奔赴新疆，扎下根来，成为第一代三道岭人。他们的子女也大多继续在矿上工作，于是有了越来越多的第二代、第三代三道岭人。

由于外来移民较多，三道岭人口音不同于周边地区，他们操着老家带来的南腔北调，其中占据主流的还是“传染性”最强的东北话。与当地人交谈，你会怀疑这不是三道岭而是铁岭。甚至连当地维吾尔族人在讲汉语时，也有点儿东北口音。

蒸汽机车司机库尔班，一个46岁的维族大哥，从小在矿区长大，属于第二代三道岭人，因为能说一口流利的东北话，他说自己去“口里”（当地人对内地的叫法）时，会被人称作是“来自新疆的维族东北人”。

经过几代人长达半个多世纪的大规模开采，今天的三道岭露天矿，已经告别了全盛时期。巨型矿坑由中间相连的东西两部分组成，东西长八、九公里，南北宽约两公里。围绕着矿坑边缘，一圈一圈如梯田般的环形阶梯向坑底蔓延下去——那里原本都铺设着铁路轨道。

在当年煤矿最繁盛的时候，共有28台运煤的蒸汽机车并列而行。而现在，西坑中煤矿快要采完，轨道大多都已拆除，只保留了最后几条，一直延伸到东坑的深处，仅存的蒸汽机 车就沿着这条线路往返穿行。

为何三道岭仍然保留着蒸汽机车？

比汽车运得多自不用说，与车身一体的内燃机车、电力机车相比，蒸汽机车更为灵活，运行交路半径小，甚至可以拐死角，更能适应坑下的复杂线路条件。

蒸汽机车以烧煤为能源，而此处就是煤矿，煤炭资源方便获得。而且继续使用蒸汽火车，原来的老火车司机还能继续工作，不用招聘培训新人，节省了人力成本。

蒸汽机车构造简单坚固耐用，车身哪里坏了，直接打一个铁皮补丁，对比内燃电力机车跑一趟回来就要保养，蒸汽机车可以说是十分抗造了。

冬日里的新疆，早上8点天才刚刚亮，火车司机们已经开始了一天的工作，在矿上集中开过安全大会之后，蒸汽机车都要汇集在坑口站，上白班的司机和夜班的司机进行交接。

司机驾驶蒸汽机车进入位于东坑的深处的装煤站，13节车厢，每节能装30吨煤，装满后，火车一路上行至坑口站，出了矿坑再把煤送到选煤厂，经筛选后，这些煤就转到国铁线路上由普通货运火车运往甘肃等地。

蒸汽机车往返的这段线路大概10公里，虽然并不长，但车速也不快，算上装煤卸煤，一趟跑下来也要一个来小时，每个班组一天至少要跑够12趟。

开车，最硬核的蒸汽朋克

古老的设备带来的是最硬核的驾驶体验。进到驾驶室你会被眼前景象震撼到，狭小的空间内遍布着造型粗犷的机器与管道，所有东西表面都蒙着一层黑乎乎的煤灰——包括此时的你自己。

司机们尽管戴着口罩手套，但无济于事，一天下来白色都变成了黑色，不在矿上浴池里好好洗个澡没法回家。

占据驾驶室核心位置的就是蒸汽机车的心脏，一个巨大的锅炉。锅炉由钢板焊接而成。在锅炉下方有一个闸门，踩一下旁边地上的按钮，两扇闸门豁然打开，热浪直喷出来，里面就是炉床，一大片煤块躺在里面正烧得通红。

蒸汽机车有多重，开起来就有多累。火车上4个人一班，正司机、副司机、司炉和守车。守车员在车尾，负责查看装煤情况并发信号。另外3个人则在车头驾驶室里。

先从最累的说起，司炉，就是负责烧锅炉的工人。一铲下去铲起的煤足有20来斤，司炉还要将这些煤抛到炉床最里面。

在加速和上坡时，司炉需要将几十铲子煤提前扔进炉床，这么一天下来要铲好几吨。

正司机负责观察铁路信号和路况，由于正前方视野被车头挡住，所以司机要将头从侧面窗户伸到外面去观察，即使在寒风呼啸的严冬也不例外。副司机则在正司机的指挥下，操作机车驾驶，同时还要帮司炉分担一部分烧锅炉工作。

原本这两个岗位都是二三十岁的年轻人，但由于蒸汽机车快淘汰了，也就没有新人来做这个工作，很多即将退休的老师傅还在干着这份重活。

在火车上，当上正司机就是职业生涯巅峰。曾经，这是一份矿上人人都羡慕的工作，火车司机也最招姑娘喜欢。

司机张师傅回忆起三道岭曾经的繁盛时期，矿上的工人都想开火车，但要经过严格考试。先是理论考试，内容主要是机车原理和安全知识，考过后就有机会上车，从最苦最累的司炉干起，然后升到副司机，最后是正司机。

已经退休的聂师傅今年57岁，他出生在鹤岗，4岁随父母来到三道岭。他和父亲都曾经是蒸汽机车司机。聂师傅的父亲，原本是鹤岗煤矿上的火车司机，当时由于鹤岗煤矿厂要求司机“飞上飞下”，工作人员要能够在列车行驶过程中跳上跳下，所以司机都是年轻小伙子，到40岁就必须转岗。

而到了三道岭，矿上不再有此要求，司机也就没有了年龄限制，聂师傅的父亲又继续做起了火车司机。

尽管如此，很多熟练的司机还是喜欢“飞上飞下”，聂师傅退休前还能轻松从行进的列车上跳下。不过他也承认这种动作很危险，有同事就在飞上车时被轧掉了脚趾头。

一旦上了车，司机们的一天就是在火车上度过的，早已习惯了火车晃动的张师傅，觉得“在车上睡得可香了，跟摇篮似的”。

为了提神，司机们喜欢抽一种自制卷烟，比普通的香烟劲更大。 吃饭也是在车上解决，副驾驶旁边有蒸饭箱，师傅们把自带的饭菜放在里面加热。 还有一种更酷的做饭方法，锅炉顶上有一个通风口，排出来的热气高达几百度，烤馕烤包子，一瞬间就能烤好。

蒸汽机车的圣地

三道岭的煤产量虽然在下降，但在互联网上的人气却与日俱增。在全世界的蒸汽机车爱好者心目中，这里就是一座亚文化的圣地。用一位“朝圣者”的话来说，他们来这里不仅是看火车，而是“感受200年前工业革命带来的震撼”。

冬天，镇上的宾馆几乎家家爆满，因为几百度的蒸汽只有在最冷时才能看清。去三道岭看火车，已经成了新疆旅游的一个必选项。在这里，可以近距离拍摄蒸汽机车，没有防护网、隔离带或工作人员的阻拦，平坦的戈壁滩上，喷着白色蒸汽的黑色火车在眼前驶过，远处依稀可见常年积雪的天山，随手一拍就是最美的画面。

“这才叫火车呢，没看见车影儿老远就能听见声儿，‘况且况且况且’……”北京来的温先生模仿着火车的声音，他守在铁道旁，已经等了半个多小时，支好了三脚架，架起了摄影机，听到火车的声音越来越近，他激动起来。

这样的游客火车司机们见得多了，开始他们觉得“这破玩意儿有什么好拍的”，后来也理解了人们猎奇的心理，遇到拍照游客甚至还会主动配合表演“特技”。

比如夜间进行“喷火表演”，就是司炉在铲煤时，让大量细小煤渣铲入锅炉创造出来的效果，无数金灿灿的火星从天而降，几乎就快落在人头顶上时，恰到好处地湮灭在空气中，置身其下的人如同近距离观看烟花绽放，又像是闯进一场低空流星雨。

温先生兴奋地按下了快门。

矿区的衰落

蒸汽机车渐渐地退出三道岭，矿区也挥别全盛时期，逐渐走向暮年。

2007年，潞安新疆煤化工（集团）有限公司接手了三道岭煤矿。随后几年，三道岭迎来了一段繁荣时期。煤产量比以前翻了好几倍，镇上很多待业青年也被招进了工厂，工资最低都有3000多元，那几年，很多家庭都买了车。

从前在煤产量高的时候，三道岭的宾馆里住的可不是游客，而是来自全国各地煤炭产业链上的人员。镇上也围绕煤矿发展很多产业，电厂、化工厂、砖厂、棉纺厂等等。而随着煤矿的减产，这些工厂的日子也渐渐不好过了。

距离露天矿不远有一片叫作“南泉”的住宅区，简直就是三道岭衰落的缩影。这里曾经是煤矿职工的宿舍，食堂、商店、工人俱乐部建筑都保留着上世纪七八十年代的风貌。

宁浩的公路片《无人区》就曾在这里取景拍摄，影片中的“帝豪大酒店”就在路口，醒目的招牌上布满了灰尘，现在有几个外地来的工人在里面暂时租住。

很多年前，大部分居民就已搬离了南泉，到镇上买了新房子，但也有一些老年人不愿搬走，现在还住在这时常断水断电的老房子里。

留守的三道岭

三道岭总人口从以前的3万多减少到现在不到2万，煤矿上的职工也少了几千人，现有的工人也多是等着退休的中年人。年轻人不愿留在这里，火车司机们的子女们几乎都在外面的大城市，哈密、乌鲁木齐，甚至遥远的上海。

有不少工人的妻子也追随儿女去了大城市，帮忙照小孩，张师傅就是这样，他笑称自己是“留守人员”。

虽然煤矿盛景不复，但小镇的生活还算安逸。街道上飘着烤馕和羊肉串的香味，居民楼多是不超过6层的楼房，一套房子也才几万块钱，经济条件好一点的家庭还会到哈密去买房子。

由于时差的原因，这里冬天8点天才亮，人们9点半上班6点半下班。白天街面上人不多，半夜偶尔会看到一两个走路歪斜的醉汉。路上每隔几米就设有报警点，警车24小时巡逻，保障居民安全。

镇上有一家医院，但医疗条件有限，医生常劝重病的患者去哈密看病。现在医院随着矿区一起划归哈密管辖，医生的工资也提高到了五六千块钱。

在三道岭做生意的多是外地人，街边服装店、小商品店有不少，但生意普遍不好，人们购买力不高，年轻人少，留守的中老年人大多也已习惯网购。开店的商家都比较佛系，饭店只要看没有顾客了，随时会打烊。

饭店生意最好的时候是每月月底工人开工资之后的几天，师傅们到餐馆里点上一份烤羊肉、大盘鸡、油塔子，再要上几瓶大乌苏、伊力特，就是最好的放松。

第二代三道岭人的饮食习惯已经和第一代有很大不同，他们不再怀念老家的食物，而是更喜欢新疆当地的美食，他们会告诉你维族餐馆不会缺斤短两，羊肉都是现宰现烤绝对新鲜。

除了吃喝，小镇上没有太多娱乐，以前还有十几家KTV，并且天天爆满，现在也只剩下两家。周末煤矿公司的歌舞团在体育馆有免费演出，也就是仅有的文艺活动了。但人们大多数时间还是待在家里，小孩玩电脑，大人打牌。

慢生活的三道岭越来越像一个养老的地方。镇上本来有两个学校，据说从明年起镇上的高中也不办了，孩子们初中毕业直接去哈密上高中。以后这里年轻人将会更少。虽然缺少活力，但三道岭的日子悠闲而平淡，也有自己的一番滋味。蒸汽机车渐行渐远，但三道岭的故事还没有结束。

最后的火车，驶向何方？

火车旅游的兴旺给三道岭带来了新的生机，但这样的情景不知还能维持多久。随着煤矿的衰落，蒸汽机车彻底退出似乎也不太遥远。

经过多年开采，三道岭露天矿煤炭储量下滑，全国煤炭行业产能过剩也使煤价下跌。矿坑中虽然还有煤，但开采难度大，成本高，减产不可避免。这样一来，更为灵活的汽车逐渐代替了铁路运输。

露天矿西坑在前几年就弃用了蒸汽机车，拆除道改为汽运，而东坑随着煤炭储量减少，最后的几台蒸汽机车也眼看就要退役。这一天的到来，无疑标志着一个时代的落幕。

矿上其他闲置的蒸汽机车都停在维修站，德国、苏联、日本产的车，都还能跑，就是用不上了。还在服役的三台蒸汽机车未来的归宿也会是这里吗？也许是，也许也不是，有可能像国内其他地方的蒸汽机车那样“动态保存”下来，即不再用来生产，每年只为游客开一小段时间。

谈起即将退役的蒸汽机车，司机们并没有太多的留恋，纷纷感叹“早该淘汰啦！”“以后不用开车终于可以轻松了。”没有到退休年龄的司机，会用一句东北话表达自己的乐观：“干哈不行？”可能会转岗，但以后的事，谁又说得准呢？

即将退休的司机，如果工龄足够长，可以领到四五千的退休金，维持生活足够了。张师傅打算退休后去城市里和家人团聚。聂师傅则开起了出租车，经常接送来看火车的游客，给他们讲述这里曾经发生的故事。

Tips ·机车原理·

通过烧煤加热，锅炉里的水变成高压蒸汽，蒸汽喷在发动机汽缸里推动活塞，活塞带动其他机械推动车轮前进。

蒸汽机车12个小时就要用掉35吨水，因此几十公里内必须有加水用的水鹤，每天司机要爬到蓄水车顶端进行加水。