流沙河一直很瘦，颀长而瘦，是很容易被称作玉树临风的男人的。但是这词似乎没有加到过他的身上，也许这是形容青年男人的词，我们没有见到过流沙河年轻的时候。

年轻时候的流沙河要用几本书来写，他的历程特别能够凝铸历史，也许真的苦难可以造就人的心，尤其是一个有丰厚感知的中国文人。

当我们见到熟悉的流沙河的时候，他已经沧桑过后焕发童颜，他从来不喜欢用一些波澜壮阔的大词，他经常说自己瘦得像一根干豇豆。他的脸始终是云淡风轻的，他用的词越来越日常，越来越家常。

但是，他在成都穿过蜀都大道，走进大慈寺，穿过干槐树街走回文联宿舍的时候，那个瘦瘦的身体，缓缓的步态里，却有一种旁人无法替代的风骨。

他不算一个科班的古文字家，但是他吃透《说文解字》，对中国文字有极深的造诣，随意一字，便可旁征博引，讲述此字的前世今生。他给一家报纸写了一百篇文字专栏，让读者不由得生出中国文化的自豪感。

他不算一个科班的历史学家，但是他随便讲述一个历史掌故，也隽永智慧，让人有眼睛一亮的透彻发现。

他不算科班出身的古文学者，但是他信手拈来的古文，从经典到杂文，从笔记到野史，随处可见他对古人智慧的体悟和传达。

他不算一个科班的民俗学者，但是他讲出来的成都掌故，精微风趣，幽默动人。

他不算一个科幻专家，但是他给人讲述飞碟故事、穿越故事，就算你是一个资深碟迷，一样会感觉遇到了高手。

其实所有这些身份，放在他身上都不重要，都无所谓。也没有人问过他最受用哪一个身份。他的正式身份好像是诗人，他的诗宛如他的人，精粹炼达，浩瀚通幽。还记得他在武侯祠和余光中吃饭，两个中国最有影响的诗人在一起，惺惺相惜，抚今追昔，又平实质朴的时候，我突然发现，其实一个社会赋予一个人什么样的名分，到了流沙河、余光中这样的境界，已经完全不重要了。

重要的是，他始终是一个向往真诚生活，向往自由飞翔的人。重要的是，他始终是一个关切人生，有一颗心的人。这颗心，尽管搭载了千年苦难，搭载了自身的悲苦挣扎，却始终不惧，始终愿意胸怀天下。一个人不能不在历史中存在，沙河先生就算粗茶淡饭，布衣简行，但是因为他的心，让他和历史始终同频共振。

一个人走了，可以轻于鸿毛，可以重于泰山。一个人走了，可以不带走一片风景，也可以带走一个城市的记忆。你会觉得，没有了流沙河，我们好像少了许多，这就是一个诗人的力量，一个儒者的力量，一种文化的力量。