古往今来，突破寿命极限甚至永生，是人类不变的渴望。

1967年，超级富豪贝德福德罹患绝症，选择使用人体冷冻技术把自己冰封起来，寄希望于未来医学能治好自己，如今这位全球第一例冷冻人还在沉睡；在此之前，一位平凡的美国黑人妇女也因癌症不幸去世，虽然没有被低温冷冻，但她的细胞却奇迹般的实现了“永生”，并在整个科学界掀起惊涛骇浪。

什么细胞如此神奇和不朽，它又为何可以永生不灭呢？

一、海拉细胞，第一个永生系细胞

时间倒回70年前的春天，1951年1月，黑人女性海瑞塔·拉克斯（Henrietta Lacks）因身体不适前往约翰·霍普金斯医院就诊，她表示自己下身极不舒服，一个小肿块折磨的她彻夜难眠，受限于当时技术，医生只是进行了活检取样就让她先行回家等候。

一周后的复查结果让人感到绝望，医生在她的活体组织中发现了鳞状细胞癌，也就是宫颈癌。医生们用尽了当时的一切手段，甚至动用了刚刚问世不久的化疗法：在她的宫颈里埋了一小支装了放射性镭的试管，试图以此杀死病变细胞，但这依旧无济于事。仅仅9个月时间，31岁黑人妇女拉克斯的生命之火便宣告燃尽。

在拉克斯离世后，取出的活体细胞被送往附近乔治·盖伊博士实验室做常规研究，细胞取名为“HeLa”（海拉），这是她名字的头两个字母。乔治博士原本以为海拉细胞会很快凋亡，因此只是给予了简单的培养环境，但令人惊讶的是，这些细胞不仅完全没有凋亡迹象，还在一周内就长满了整个培养皿。

随后的研究更是震惊了整个学界，海拉细胞不仅可以不断分裂、增殖，而且完全没有代数限制！也就是说人类第一次发现了梦寐以求的“永生”细胞，还是从人的身上。

虽然海拉细胞的主人早已去世，但她的一部分仍然留在世界上，而且会不断的繁衍下去。2010年，《细胞》杂志上一篇论文显示，海拉细胞已经繁殖了25000代，相当于人类70万年的繁衍史，总质量更是超过了5000万吨，这是什么概念？约等于100栋上海金茂大厦。

二、无限增殖的奥秘，或在端粒

自从海拉细胞被发现开始，科学家一直在试图破解其无限分裂的秘密，直到14年后，人类才初窥端倪。1965年，微生物家列奥那多·海佛烈克首次发现，人类的端粒会受到细胞分裂次数的影响，进而影响寿命。

端粒是位于染色体末尾的一小段DNA蛋白质，形状有点像“帽子”，它的作用是保护细胞分裂时染色体的完整性，细胞每分裂一次，端粒便会磨耗一部分，人类的分裂极限大约在40~60次之间，这就是著名的“海夫利克极限”，当它完全磨损殆尽，细胞便会结束分裂走向凋亡，因此人的生命极限被锁定在120岁以内。

但是海拉细胞却罕见的跳出了这个“死亡限制”，科学家研究发现，海拉细胞可以极大的刺激端粒酶的产生，过度活化的端粒酶使染色体两端的端粒一直在变长，进而抵消的分裂时的磨损，所以可以达到无限增殖。

那么，如今有没有手段可维系端粒稳定或者延长它的长度呢？2019年时，贝勒医学院和赫芬顿科学中心Arindam团队研究发现，一种名为genad的分子可以对动物模型中存在的端粒紊乱现象进行缓解，维系其稳定，进而延长生物体生存期的1/3，该成果登上了国际期刊《Cell Metabolism》（细胞代谢）。

这一发现很快带动了华盛顿大学、梅奥医学院等学府的研究跟进，不仅丰富了该分子的权威研究，也为其后期的商业化打下了扎实基础。近年来，在奶茶东等平台走俏的“基因（geneharbor）港”就是以此分子为主打，创下50万热度，业内人士宣称，其出货量能在三年内持续保持高增长与扎实的研究分不开。

与海拉细胞在实验室中的极高贡献相似，这种小分子在商业上取得的成就也十分亮眼。

三、平凡中的伟大

70年来，科学家一直希望从海拉细胞中发现“上帝密码”，但还没人能给出明确答案，不过她的神奇与不朽依旧为人类医学研究做出了巨大贡献，全球数十亿人被她拯救。

从1951年开始到现在，有关海拉细胞的论文已经超过65000余篇，并且还在以每月300多篇的数量持续增长，涉及的领域包括遗传学、病毒学、微生物学、疫苗研究等，甚至还包括太空研究，海拉细胞曾在1964年被NASA宇航局送上太空，以揭示太空环境对人类的影响。

此外，大名鼎鼎的脊髓灰质炎疫苗（预防小儿麻痹）和人乳头瘤病毒（HPV）疫苗也都是通过海拉细胞研制的，光这两项就至少拯救了数十亿人，也许在此之前你并不知道海拉的故事，但你身上很可能就存在着海拉细胞的痕迹。

多年后，约翰·霍普金斯大学以海瑞塔·拉克斯（Henrietta Lacks）命名了新教学楼；2017年，NASA将一颗新发现的小行星取名为“359426 Lacks”，人们以此来歌颂这位平凡女性的伟大，也正如诗人所言：有的人死了，但她其实还活着，并且是永生……