胡歌新片《南方车站的聚会》，全片最惊艳的镜头毫无疑问是那把伞。

血四溅而出、在伞上盛开如花，晦暗的灯光下，死亡的残酷居然带着迷离又梦幻的凄清美感。

本年度华语影片中最让我印象深刻的暴力美学瞬间。

与其说这部电影吸引我的是故事，不如说是电影的整体氛围和“生态”。

凝练手法与精准群像

一，群戏生态。

三场群戏，三层群像。

一场是“耍大轮的”各派六人偷车，群盗面相。

一场是广场上穿着荧光鞋跳舞的便衣们实施抓捕，群警面相。

一场是陪泳女们在船上打闹调笑，风尘女群像。

一群人在地下室排排坐、认真听课，听的居然是《偷电瓶车360问》的培训内容，从分果果的不公到打群架的凶悍再到持枪见血的混乱，《南方车站的聚会》让人很容易忘记其虚构属性，而会非常直接被带入“纪实”式的质感当中。

与其说刁亦男拍出了几个角色，不如说他拍出了一座城市的地下基色和浑浊面貌。

整部电影中，猫眼、猫耳两位给我的印象非常深刻，两位演员的豆瓣作品列表里都只有这一部《南方车站的聚会》，恐怕并不是我们通常所说的“专业演员”，但这种无限接近真实的质感更叫人发毛。

及其凶狠的械斗，诸多镜头堪称华语片年度尺度之最，让人想起李劼人或是沈从文笔下蜀地或湘西那些凶悍至极的故事。

（没找到伞的截图）

无论是两位堪称反面教材的又土又油的穿着打扮，还是下狠手时猥琐又变态的表情，都很容易让人产生严重的不适感。

而这种不适感，似乎又是电影颇为核心的一部分：触到了生活中粗粝、黑暗甚至是恶心的本质。

二，凝练瞬间。

无论是胡歌还是廖凡、桂纶镁抑或是万茜，在刁亦男的镜头和叙事里，都丝毫没有光芒万丈的演员次元壁，一秒变成让人几乎不敢相认的角色。

胡歌饰演的周泽农，几场戏都非常凝练、信息密度高、情绪冲击明显。

一场绑纱布。

一场吃面。

一场雨伞。

（另一个伞的场景，图没找到）

每一场戏的设计都很到位，比起让他随时喊疼呃呃啊啊折腾伤口，不如一场独自绑纱布来得到位。

空旷破旧的废弃屋子里，他将纱布的一端压在重物下，另一端缠着自己，笨拙转圈绑纱布。

论人物性格，这是他的聪明、强悍、坚韧，论电影氛围，是恻隐之心。

叙事密度很高，让人印象深刻。

被抓捕之前吃面的戏更是如此。

人在最后生死关头，在乎的只是想吃一口热汤面。

太烫了，但舍不得不吃。

对于事物本能的渴求，在这里完成了人物塑造里最重要的一环：求生的本能。

在和猫眼猫耳兄弟的打斗中，更是如此，那一把刺破对方身体、盛开血之花的伞，堪称全片高光。

如此求生又如此“向”死，三十万悬赏对于一个走投无路的人来说，何其悲凉。电影也由此完成了善恶价值叙事之外，更复杂、更唏嘘、更晦涩的浮世描摹。

万茜饰演的妻子杨淑俊，非常有意思的镜头是那个破旧的衣柜。

柜子的实体叙事价值、隐喻价值，都非常可圈可点。

一个靠着破旧柜子讨生活的女人，关上柜子门时，表达出的是心酸的骄傲，打开时又是温柔的不舍。

她报警间接导致自己弟弟在眼前惨死，但面对廖凡套话“你们共同的朋友中有叫华华的吗”之时、她又毫不犹豫冷冷怼回去“没有”，很短的几笔，性格很鲜明。

蹲在地上抱头哭“我没有办法”，场面如同社会新闻里的版面，和整部电影一起制造出“如幻之真”的真实感。

很多电影明明主打真实事件改编，但无法让人产生真实质感，“真实”和“真实感”是两件完全不同的事情。

从前看亚里士多德说“不是写已经发生的事情，而是写应该发生的事情”，初读时不能理解、后来渐渐觉得所谓“应该发生的事”，代表了一种更逼近真实的真实感，有渗透到每个细节中的“生态”式的真实，有着偶然事件背后必然属性的真实感。

《南方车站的聚会》大概如是。