几个月前，我休假回到老家，看到父亲书房的墙上，挂着一个老旧的军用水壶，和我读军校时曾用过的87式水壶很像。起初，我以为这个水壶就是我换07式水壶后带回家的那个，没想到，父亲说那是爷爷留下的“宝贝”。

那天，我郑重地把水壶从墙上取下来仔细端详。原来，那是一款65式军用水壶，除了壶嘴偏小偏长，与我用过的87式军用水壶很像。历经数十载，草绿色的壶身已经没有太多光泽，部分地方油漆脱落，还有几处有些凹陷。铁扣环因为常年系在绑带上，留下了几道红褐色的锈痕。曾被多次拧开、盖上的黑棕色壶盖，边缘磨得发亮……

看着这个水壶，孩提时模糊的记忆从我的心底升起。那时，爷爷的确经常背着一个水壶，蹚过被雨后溪水漫过的土堰，再爬过几个小山坡，到村头的山梁上种地。在他日复一日的劳作下，那些犄角旮旯的“巴掌地”，总会长出红薯、花生、南瓜、芝麻。而这些劳动果实，最后变成了烤红薯、炒花生、南瓜饭和芝麻糊，进入我儿时的肚皮。

“去老屋看看吧？水壶就是从那边拿过来的。”父亲提议。父亲说的老屋，是在我出生那年，他和爷爷一起盖的红砖瓦房。我在老屋生活了18年。参军入伍后，家里搬到新房子，我就很少再回老屋。

看着窗外秋意正浓，我欣然同意父亲的提议。这些年，去老屋的路拓宽了不少，还铺上了水泥。由于家离老屋不远，我们决定步行前往。我背着爷爷的军用水壶，和父亲迎着夕阳，向大山深处走去。

一路上，在边走边聊中，我知道了更多关于爷爷的事情。爷爷是一位地地道道的农民。建水库、修水渠、上山打柴、下河摸鱼、田间地头种庄稼，他都是一把好手。爷爷还本分老实，给村集体当过十几年会计。爷爷的军用水壶，就是那时一位转业回来的公社干部以个人名义赠送的，算是对爷爷辛苦工作的褒奖。

爷爷非常喜欢这个水壶，无论是带头下地生产，还是走家串户核对工分账物，他总会背着这个光荣的“宝贝”。开始实施联产承包责任制后，爷爷年纪也大了，就从“村干部”岗位退了下来。尽管如此，他依然闲不住，植树造林、嫁接果木……每一项劳动对上了年纪的他来说，都是苦差事，爷爷却乐此不疲，累的时候总会敲敲这个水壶说：“它的老主人可比我吃的苦多！”

一路上，父亲认真地给我讲着爷爷的过往。我感慨万千。爷爷没有当过兵，却一直在学习军人能吃苦的精神。我这个当了20年兵的军人，有时候反倒抱怨苦累。轻抚爷爷的军用水壶，我顿时觉得有些羞愧。

不知不觉间，我和父亲翻过了一道山梁，老屋所在的村庄便尽收眼底。小河边零零落落的乌桕，叶色红艳夺目，微风掠过，树梢蜡白的木子（乌桕的种子）不时向我们点头致意；山腰的柿子树很是热闹，红彤彤如小灯笼般的甜柿子大概是熟透了，引得一群喜鹊飞来舞去，叽叽喳喳争相啄食；茶园地头的板栗树就冷清多了，叶子早已掉光，只剩下光秃秃的枝干，或许它们正在默默地向下扎根，为来年再次硕果累累而积蓄营养……

乌桕树、柿子树、茶树、板栗树，哪棵树旁没有爷爷曾经辛劳的身影，哪块地头没有父辈“面朝黄土背朝天”留下的汗滴？我想，爷爷的军用水壶，和这些树、这些梯田、这美丽的村庄一样，都成了那一代人和几代人勤劳努力最好的见证。

天色渐晚，四周炊烟袅袅升起。带着不舍，我和父亲离开了老屋。回去的路上，我们还是聊着爷爷。爷爷离开我已有30个年头，我脑海中关于他的记忆少之又少，这次算是对他有了一个全新的了解。回到家中，母亲已经做好了晚饭，父亲连忙把军用水壶又挂回了墙头。这一挂，也挂在了我的心头。

休假结束，回归火热的军营生活，我的内心较从前多了一份踏实感和幸运感。在军旅路上，坚持不懈地走下去，如同父辈那般踏实勤劳，永远保持兵之初那般纯粹，该是件多么快乐而有意义的事啊。