“野原新之助都可以打哥斯拉，凭什么我金刚不行？”

老王昨天看完《哥斯拉大战金刚》后，一打开手机就怒了。

准确地说，是愤恨着、眼里闪过无奈与怅惘。

“人类不能……至少不应该……”

我问老王发生了什么，他转头写下了一条五星短评，并坚定的回答：

“《哥斯拉大战金刚》只有6.8分？我不同意。”

而刚看到电影海报的小胡，则颇为震惊地发出了惊叹：

“啥？这是一部真电影吗？”

“我以为是哈利波特大战葫芦娃那种的玩梗！”

是的，这不仅是一部真电影，还是众多粉丝期盼已久的真电影。

在内部，他们甚至有着自己的昵称，会唤金刚一声“靓仔”，会唤哥斯拉一声“大胖”。

如果保有对哥斯拉“怪兽之王”的崇拜，那就会尊称一声——

“哥总。”

在无法理解的人眼里，哥总丑恶狰狞。

但在深爱它的人眼中，哥总可凶可萌、可酷可暖、是力量与传奇的化身。

还是数十部系列作品的主角，排面比超英还大。

不管你是否喜欢，不可否认的是，哥斯拉一定是上世纪五十年代以来、荧幕上最出名的怪兽形象。

尽管在外人看来，辨认一只哥斯拉的难度，可比辨认一只奥特曼难太多了——

“他们的区别在哪？背上的尖尖不一样吗？”

先提前澄清一下，哥总不是恐龙，是怪兽。

尽管有无数“受害者”表示，曾在童年学校组织参观的“恐龙展”上买到哥总玩具。

哥迷们相信，你还没有喜欢上哥总？那一定是因为，你还没有见识过哥总的原子吐息。

因为激光与脉冲，永远能唤起崇拜光源的人类最原始的冲动。

西方龙会喷火，东方龙会喷水，伏地魔会喷“阿瓦达啃大瓜”，奥特曼会喷激光射线。

集束的冲击波，看起来总是极具锋利的力量美感。

就是得注意，根据不完全概率统计，对波时站在左边的都比较容易输。

老伏没逃过。

哥总也差点没逃过。

老王就一直不懂，同样以发射光波做武器、同样靠搏斗体术战斗。

为什么会有人喜欢钢铁侠，却不喜欢哥斯拉。

答案其实很简单，老王却一直不承认——

因为在大多数人眼里，人形的钢铁侠都要比哥斯拉帅一些。

漫威其实买过哥斯拉的版权，做过几期“哥斯拉大战复仇者”的漫画

看《哥斯拉大战金刚》时，都会有观众毫无理由地支持金刚。

只因为金刚与人类同为哺乳动物，而哥斯拉看起来更像两栖动物。

影片还未上映时，金刚的粉丝就已经与哥斯拉的粉丝吵成了一团。

随便一个电视剧，明星男女主都要辩一下一番、二番。

哥斯拉、金刚这种“双男主”大电影，不拼个你死我活怎么行。

这可不是什么临时起意、街头互殴。

而是五六十年前，金刚给哥斯拉强行做核酸检测时，留下的宿怨。

不好意思，放错图了，应该是这段。

1962年，靓仔与大胖就认识了。

而且不知道为什么，两人一对上眼神，就想打架↓↓

那时，哥大胖才诞生不过7年。

东西方的观众“让这俩打一架”的呼声太高，制作公司顺势而为，编了个理由把金刚运到了哥斯拉旁边。

二话不说，俩人也不会说话，直接开打。

第一招，金刚就来了个“偷袭！这7岁的小后辈”，扑上去扯对方尾巴。

两人的战斗经验，都十分有限。

哥斯拉的原子吐息，这时候还没法精准瞄准，吓得金刚摸了摸头毛、看看有没有烧焦。

金刚转身搬起石头往哥斯拉头上一砸，毫无损伤，乐得哥斯拉拍手笑。

后来金刚抱住哥斯拉，凭借手长脚长一顿翻滚、把哥斯拉甩在地上。

因为手太短、身体太大，哥总还一时没法翻身。

金刚一看，乐得举手摇摆。

这段特摄表演，放在五六十年前，还算新奇有趣。观众们看个热闹，脑补这两个庞然大物凶猛互搏。

但放在今天，年轻人只想送上一句“要打去练舞室打”。

家里有俩娃的家长们，坐在电影院能被激出下意识反应，想站起来吼它们“小朋友不许打架”。

自此，哥斯拉开始了不断与各种怪兽单挑的旅程。

看看这“任劳任怨”的片名，你就能想见哥总到底背负了多少场硬战。

《摩斯拉对哥斯拉》、《哥斯拉·伊比拉·摩斯拉 南海的大决斗》、《哥斯拉·迷你拉·加巴拉 全体怪兽大进击》、《哥斯拉对黑多拉》、《地球攻击命令 哥斯拉对盖刚》、《哥斯拉对美加洛》……

果然，看庞然大物互殴，是人类永远的、无需理由的乐趣。

你问剧情？哐哐哐，咚咚咚咚，吼！嗷嗷嗷嗷嗷，轰，啪嚓，还需要更多描绘吗？

哥斯拉的对手遍布四海、包罗万象。

既有邪恶的宇宙霸主三头怪。

也有曾手撕使徒、电影里却被哥斯拉一尾巴扫开的初号机。

人造的机械哥斯拉，自然不在话下。

冷知识，不只哥斯拉有多种形态，哥总的衍生品机械哥斯拉都意外获得了多套皮肤。

观众们看完金刚和哥斯拉打架不过瘾，还让机械哥斯拉与金刚又打了一场。

甚至还有，野原新之助。

更让人意料不到的大约是蜡笔小新的武器——子不嫌爹臭缩小药。

原材料是小新爸爸的袜子，经过了一周的异常发酵。

真是难为我哥总了。

哥总打遍天下，但最大的误解便是，哥斯拉和奥特曼打过架。

哥斯拉虽然是怪兽，但在大部分系列作品里，它都是一只“好”怪兽。

早在特摄片时代，它就曾为追击一头伤人怪物，展示自己高超的飞行技术——背身飞行。

真男人从不回头确认飞行方向。

到了特效时代，它也曾为了地球和平，阻止一对怪物秀恩爱。

当时，有两只怪兽一雄一雌，好不容易在千万年后重新孵化成功，赶着生孩子。

跨过山和大海，一路疾风带闪电，还踩碎了不少摩天大楼、扇晕了好几架飞机。

气得哥总从海底赶上来，先是一番体术搏斗把雄怪物打趴，再直接掰开雌怪物的嘴。

大吼一声——“公共场所不许秀恩爱！”

啊不对，是大吼一声发射原子吐息。

或许会有人跳出来说，不对啊，我小时候看过奥特曼打哥斯拉。

怪兽就长这模样，绝对是哥斯拉。

好心人，行行好，给当年“贫困”的的制作团队留点面子。

彼时，由于特摄皮套制作成本太高，制作组之间时不时就会互借皮套。

哥斯拉的外皮，染染色再加个围脖，就在奥特曼剧情里作为新怪兽重新上线了。

外人总是嘲笑，金刚有六块腹肌，身材完美。

而哥斯拉只是个大块头，在早年间的特摄片里，摔倒了爬起来都有点难。

熟不知，哥斯拉从未停止过锻炼自身、强化自身的修行。

‍在航母上练劈叉，在大漠里练瑜伽，在山峡里练平衡，在高山上抽取一艘幸运的小飞机、用来当哑铃。‍‍

网友玩梗作品。‍

如若有人不服，哥总一个尾巴滑铲，把你踢出八百米之外。

你关心哥斯拉吗？不，你只关心你自己。

甚至连哥斯拉的名字都打不对，偏要让特斯拉上阵对战金刚，你知道金刚能打多少个马斯克吗？

看着介绍哥斯拉时，满眼放光的老王。

我还是忍不住地，问出了那个终极问题——“你为什么喜欢哥斯拉？”

因为怪兽们拳拳到肉、根本不用关心物理规律生理极限的打戏很好看？

这或许是一个原因。‍

因为破坏本身能带来爽快与震撼？这也是一个原因。

2016年《新哥斯拉》上映后，4天票房10亿日元，日本工薪族们快乐地在网上刷屏。

刷屏电影很好看？不不不。

看哥斯拉威武地在荧幕里摧毁公司大楼，才是社畜们的发泄点：

“去看哥斯拉的勤务说‘太好了！我们公司被摧毁了！’”

“我去看《新哥斯拉》时就在想：‘喔，哥斯拉前面不正是我们公司的大楼吗？’哥斯拉咆哮着摧毁了我们公司。我：‘喔喔喔让你瞧瞧我的厉害！’”

奥特曼、进击的巨人、环太平洋被集体拉踩。

哥斯拉摧毁城市的卖点，还被用进了相关游戏里。

强大、巨大、凶猛、无敌、破坏，这些自然都是粉丝们喜欢哥斯拉的元素。

老王却淡然说到，这不是全部。

或许有人至今疑惑，为什么奥特曼不打哥斯拉。

这俩都是一个“爹”，都是圆谷英二及其团队的作品，能和那么多作品联动，为何不互相联动？

还有不少人疑惑于，到底为什么要创造怪兽身份的哥斯拉。

奥特曼在这边打怪兽，那边怪兽在拯救人类，不违和奇怪吗？

奥特曼与哥斯拉，虽然都有守护的东西，却“道不同，不相为谋”。

奥特曼守护的，是人类社会；哥斯拉守护的，是地球。

初代哥斯拉表皮纹路的形状，取材于核辐射受害者身上的皮肤。

1953年时，因美国试爆氢弹时爆破范围估算错误，本在“安全海域”进行捕捞的一搜日本渔船，受到了高能辐射污染。

哥斯拉在这样的背景下诞生，因核辐射出现的巨兽、对人类社会进行攻击破坏，人类最终自主战胜变异巨兽。

不难看出，哥斯拉隐喻着对核战争、核污染的恐惧。

电影上映后大受好评，观众纷纷呼唤续作。

隐喻着核恐惧的哥斯拉已经被人类打倒了，续作中的哥斯拉，渐渐被塑造为了“地球的免疫系统”。

平日，它隐藏在大洋的海底。

有生物威胁地球生息存亡时，哥斯拉便浮上水面、与之战斗。

哪怕对手是强大的宇宙王者基多拉，被誉为“系列中最强反派”。

哥斯拉被打到濒死。

2018年，“哥斯拉”科幻动画电影三部曲里。

人类核实验失败，哥斯拉把令生态趋于崩溃的人类族群赶出了地球2万年。

你以为对方是无脑怪兽，其实它是地球小卫士。

‍

很多人说，相比于哥斯拉，金刚表现出了更多近人的情感，所以更容易被大众接受。

哥斯拉也有情感。

在决战王者基多拉时，哥斯拉濒死，基多拉正打算发出最后一击。

这时，怪物魔斯拉突然冲出来，替哥斯拉拦下了这次攻击。

哥斯拉看着跌落的魔斯拉，无力地发出悲鸣。

设定里，魔斯拉是象征母性的怪兽。

它维护宇宙的和平，包括保护人类，哥斯拉攻击人类时对抗哥斯拉，地球受到攻击时与哥斯拉共同对抗。

亦敌，亦友。

从创作之初，它们身上就背负着沉重的思考，人类到底是地球之友、之主、还是之癌。

当然，并不是每部哥斯拉系列作品都延续了这套思考和设定。

几十年下来，作品里更多的，还是遵循怪物电影基本准则，打的爽、看的爽就够了。

稍稍让我有些在意的是，近些年的怪物电影，怎么都爱逮着香港霍霍啊？

《变形金刚4》，汽车人在香港骑机器恐龙。

《环太平洋1》，人类开着机甲在香港打怪兽。

《哥斯拉大战金刚》，还是在香港，怪兽打猩猩。

下次开打的时候，麻烦提前通知一下——

方便深圳人民隔岸观影。