今年大火、频频出圈的深圳舞剧《咏春》，今晚回到深圳献演文博会。我一直想找剧中叶问师傅的扮演舞者常宏基聊聊，但他忙于全国巡演，一直不在深圳。小伙伴们这两天终于争取到机会，说今天下午剧组在深圳大剧院联排，我可以在排练后去化妆室和常宏基聊聊。

和舞剧《咏春》中叶问扮演者常宏基在他的“塑像”边拍了一张假装演练咏春拳的照片。

这是我第一次看戏剧的联排，演员们身穿戏服，脸不化妆，在导演指挥下，一幕一幕从头演到尾。遇到有些细节不满意，导演一声令下，演员即刻重来一遍。

《咏春》的两位女导演韩真、周莉亚都很有名，她们有中国舞坛“双子星”美称，联手执导过《只此青绿》《永不消逝的电波》《花木兰》《沙湾往事》等。此刻两位导演就坐在观众席上“号令天下”。我不认识她们，分不清谁是谁，只见她俩有人执荧光笔指点舞台，光点可以抵达台面空间任何地方。她们也都轮流发出指令，声音通过现场扩音系统传到每个参与排练的演员耳中。她们的导演话语直接，简洁，犀利，不留情面。我坐在前排，看舞台上演员演出，听空中不时传来导演的号令与点评，仿佛在读一本带批点的古典白话小说。舞台上的演出是正文，导演的指令是批语。此种观剧体验是观看正式演出时不会有的。比如在批评某列谢幕队形时，导演说：“像狗啃的一样！重来！……再来一次！我忍了你们很久了，今天必须改正。”我们通常会以为谢幕该是演出结束后台上演员轻轻松松的时刻，谁知这谢幕队形也有走台要求，也要严格排练。

感触最深的一幕，是导演批评一位女演员的话：

“你今天怎么没有状态？”

“要把内心建立起来！现在你的动作是空的。

“按部就班把动作做完就行吗？为什么要做那些动作？你要把‘为什么‘演出来！刚才你知道你的手要往上一抬，但是为什么抬手？感情呢？层次呢？光抬手有什么用？”

“不要演戏！要演人！要演得’是‘那个人。你就是她，一抬头一转身都是她！现在你是她吗？”

到排练最后的谢幕时，有几分钟导演在和舞美、灯光师傅们对话，舞台上演员好不容易松弛下来。那帮演员毕竟都是年轻人，绳子捎一松绑，立刻就要手舞足蹈。这时我发现有位女孩，眼圈红红的，脸上一副想哭又得压制自己不能哭的样子，只是用手不停地抹眼泪。她旁边的演员故作轻松地拍拍她肩膀，又凑到她耳边轻声说了句什么，她脸上马上有了笑容，连忙朝导演的方向看了一眼。此时导演也发现了舞台上的这一幕，“眉批”马上就飞了过来：

“怎么？情绪有些激动啊？我看就是骂得太少了！下去以后自己再琢磨。想演好戏就得这样……”

舞台上的女孩频频点着头，我看不清她的表情是哭还是笑，只见脸上泪光在闪。

这时小伙伴们说要去后台录制和常宏基的对话了。本来我还担心：常宏基才24岁，我和他聊什么呢？现在我知道了，我要先聊聊刚才导演为什么批评那位女演员，聊聊他们排戏的故事。导演那几句话也让我大受触动。“把人物内心建立起来”，“不要演戏，要演人，要是那个人……”写作乃至营销等等创意行业又何尝不是如此。但我还是要问常宏基：《咏春》排练中导演的“把人物内心建立起来”到底是什么意思。

胡洪侠/文