文/杨春林

“首战用我，用我必胜！”。近期，中国首部火箭军题材电视剧《号手就位》，在各省市电视台相继热播。这部崭新题材的电视剧，将镜头对准保障国泰民安的尖端武器，演绎迷彩斑斓的火箭军在新时代谱写热血青春，彰显大国重器之王牌和底牌，让观众领略火箭军“东风快递，使命必达”的英雄气概而倍感无比自豪。

看到《号手就位》的剧名，第一时间联想到的就是“号手”。上个世纪60年代，笔者曾在昆明军区铁道兵七师服役。那个年代，连队的司号员就是我们心目中的号手。虽然在修建成昆铁路工地上，铁道兵以营为单位，用广播站的高音喇叭替代了司号员的军号，但军营每天生活和训练、施工基本上还是听号音指挥。

然而《号手就位》里的号手，就与我们老兵的传统概念截然不同了。传统概念中，号手是指吹军号传送信号的人；在火箭军部队，号手是对作战一线操作导弹装备官兵的称谓，也就是指不管在任何情况下，都要想方设法，把导弹送上苍穹，命中目标的人。具体来说号手是火箭军站位名称，有测发控号手、通讯号手、指挥号手和驾驶员号手等，而“号手就位”是火箭军日常训练时必须用到的口令。

剧情里披露的车载导弹，号手分工如下：一号号手（指挥号手）；二号号手（测发控号手）负责导弹弹体加电、 导弹系统加电、 传输火力诸元、导弹参数校对、进入发射流程；三号号手（通讯号手）负责系统加电 、计算机加电 、发射诸元计算 、随时接收上级信息；四号号手（驾驶员号手）负责主电源开始供电 、车载系统开始供电 、全车取力供电。

但是，只有测发控号手名字尚能写在旅史墙上。电视剧中曾经出现了戏剧性的一幕：好不容易梦寐以求获得了测发控号手的岗位，夏拙却在发射第100枚导弹的时候，发现HBU指示灯亮了，在上级吕征三次逼问之下，依然坚持自己的判断，为的是对自己负责，对连队负责，对整个火箭军负责；展示了夏拙实事求是、敢于担当的精神，让观众深受震撼，由衷为之点赞。

但是我觉得对“号手就位”诠释得更为完美的，还是剧中人欧阳俊震耳发聩的那番话：“号手是什么？我记得基地方副司令曾经给我们讲过，号手不仅仅是一个称呼，一个岗位，更是一种使命，一种荣耀。我们与导弹打上交道，事实上就成为了共和国的执剑者，我们手里掌握的是这个国家的王牌和底牌，就位也不仅仅是一个行动的指令，我觉得更是一种状态，一种引而待发随时能战的状态，那么我想问大家，如果战争来临，我们能就位吗？大家应该都不怀疑，我们具备这个能力，毕竟参加了那么多的演习，打了那么多的导弹，毕竟我们是百发百中旅。

可是大家有没有想过，真正的战争，是不是真像演习那样，给你一个靶标，让你从容地占领阵地？不是，既然是战争，就一定有对手，有敌人。我们是不是真的了解我们的敌人，当我们的目光离开靶场，看看外面的世界，就会发现，我们处在一个强敌环伺对手林立的国际环境中，我们的对手一刻也没有放松过对我们的觊觎，在海上、在边境、在网络空间、在隐蔽战场，我们的兄弟部队与敌人短兵相接，每天都在经受各种各样的考验，我说这些只是为了告诉大家，我们是不轻易出手的那一张底牌，但假如战争今天爆发，当祖国和人民需要的时候，我们有底气有实力喊出，号手就位。”

（图片源于网络，感谢原作者）

21.6.23于深圳龙岗