作者：杨墨衡 来源：听读馆（ID: tingduguan)

最近，赵本山现身农村的照片被晒出。本山大叔身穿蓝色短袖，吃着农家菜，坐在院子里和大家唠嗑。

只是他的头发看起来更白了，黑色似乎躲藏了起来。不再登台演出的本山大叔，看起来简单朴素，像极了那些年的“黑土”。

但时光匆匆，那些日子还回得去吗？

而小品的历史，也和本山大叔一样，有太多让我们留恋的经典。

1984，35年前，诞生了中国第一个真正意义上的小品。

在那个年代，演员还只是一种职业，时常为观众们表演。但在八一制片厂，有两位演员既不会唱歌，也不会跳舞，每回上台都是诗朗诵。

这两人，叫陈佩斯和朱时茂。

时间长了，他们觉得也不是办法。朱时茂提议能不能想个新节目，陈佩斯挠了挠茂盛的头发，突然间灵光一闪。“咱平时不都要训练演员吗？不如把这个过程编成一个节目？”

两人说干就干，编排了一个叫《吃面条》的短剧。没想到节目大火，每次表演观众们都笑得前仰后合，有一位厨师还笑得崩掉了扣子。

没多久，他们名震哈尔滨，连春晚都向他们发出了邀约。当他们跑到北京试演的时候，审查人员笑得喘不过气，歌唱家朱明瑛直接笑趴在地上。

然而，春晚导演黄一鹤却发现了问题。大过年的让观众们笑成这样是否合适？再说这个节目也没有什么意义。

▲ 朱时茂年轻时

究竟上不上，这是一个问题。面对导演黄一鹤的质疑，尴尬的两人只能到角落里排练，午饭时也没有人招呼他们。

幸运的是，他们碰到的可能是春晚历史上最大胆的导演。

早在1983年的首次春晚上，他就冒着风险启用了马季、姜昆、刘晓庆、王景愚担任主持人。在那个艰苦朴素的年代，刘晓庆艳丽得如同资本家的女儿，所有人都为他捏了一把汗。

黄一鹤对陈佩斯的节目心里实在没底，但又隐隐觉得不该这么放弃，一直拖到了年三十还犹豫不决，等到晚上的时候才近乎悲壮地决定：“上，有任何的错误找我。”

这简短的几个字，就够了。

黄导演拍板后问：这个节目，既不是话剧，也不是舞蹈，更不是相声，那叫什么呢？陈佩斯和朱时茂回答：“叫小品。”

从此，小品横空出世。

在1984年的春晚上，朱时茂当起了导演，陈小二哧溜哧溜地吃了一碗又一碗面。

如同李小龙的《唐山大兄》成就了功夫片，陈佩斯小品的爆火也烧出了一片山林，等待着开拓。四溅的火花，更引燃了无数人的热情。

相声大师马季的高徒黄宏，有着不凡的才情，但学成后就“叛变”到了小品，在1989年登上春晚表演了《招聘》，从此在扮演小人物的路上越走越远。

2005年，他拿着锤子念叨着“大锤八十小锤四十”，成为了无数人心中的记忆，顺便还带火了女装大佬林永健。

而在1990年，将迎来一位重要人物，他叫赵本山。

那时的相声正如日中天，姜昆有次带团到铁岭演出，没想到观众反应极为麻木。姜昆怎么也想不明白，铁岭观众为何冷淡如冰。

一番询问后才发现，观众竟然认为节目不搞笑，比他们本地的赵本山差远了。不服气的姜昆立刻前去探查，结果看完后激动至极，发誓一定把赵本山带上春晚。

至于现在春晚上最热的蔡明与潘长江，他们分别在一年和两年后登上春晚。蔡明的首个搭挡并非郭达，而是体形瘦削的巩汉林。

由于歌唱得不错，潘长江老师在第三次登上春晚时直接玩起了音乐小品《过河》：“妹妹对面唱着一支甜甜的歌，哥哥心中荡起层层的波。”

这旋律成为了一代经典，至今无数人会哼唱。不过谁也没想到，德高艺重的老前辈，有天会因为不认识某位歌手被怼。这究竟是人性的扭曲，还是道德的沦丧？

而到了1993年，春晚历史上最有艳福的小品演员登上了舞台。他上了21次春晚，换了7任老婆，平均每三年一个，岂一个牛字了得。这个人，叫郭冬临。

从1988到1993年，春晚平均每年推出一位小品新秀。一时间，江山如画，豪杰沓来。他们，将占据我们的童年。

星星之火，可以燎原。但令人惊讶的是，这把火实在是太狠。从1984年小品诞生，才不过10年时间，就取代了春晚的核心相声，从游击队转成了正规军。

1994年，黄宏小品《打扑克》中，公然出现了“现在相声，明显干不过小品”的台词，不知道相声演员们听了作何感想？

而在这些小品大咖中，有一位老太太格外让人怀念。

“吃，剧组的，不吃白不吃。”

当巩汉林首次拜访赵丽蓉的时候，心中忐忑的他做梦也没有想到，名满天下的赵老师竟然如此幽默风趣。两人越聊越投缘，后来巩汉林直接改口叫赵妈。

这位叫赵丽蓉的著名评剧演员，客串过《西游记》里的车迟国皇后、《红楼梦》电影中的刘姥姥，也是新中国第一位国际影后。

1988年的时候，她已经60岁，但在机缘巧合下登上了春晚舞台，与饰演济公的游本昌合演了小品《急诊》。莫道桑榆晚，为霞尚满天。

1991年，她与巩汉林首次合演的小品《母亲的心》大获成功。从此，他们两人在舞台上演母子，更在现实中亲如母子。

然而，多年的评剧表演，让赵老师落下了腿伤，而且这伤极为痴情，恨不得每天和她相见。在准备1995年的节目《如此包装》时，她的左腿肿得透亮，疼得一宿没睡。

当巩汉林看到后，立刻把她送到了医院。检查结果是骨质疏松，膝盖里落了一个小骨渣。但凡带渣的没有一个好东西，赵老师连站立弯腿都变得困难。

医生告诉她必须休息一个月，春晚导演闻讯后赶来探望，劝她说身体为重，春晚就别上了。然而赵老师却不忍辜负观众，就算是被抬着也要出演。

那一年的春晚舞台上，巩汉林成为了包装大师，赵老师有了个洋气的英文名“MaLa Jeze”，被逼着用Rap唱评剧。

虚假人设，糟践传统，20多年过去了，依然一针见血。还好赵老师的签名是“麻辣鸡丝”，不然就真的要成为唱、跳、Rap的实习生了。

但在唱完之后她踉跄地跪在地上，观众以为是故意设计，其实是腿伤发作。

1999年的《老将出马》，是赵老师的最后一次春晚表演。

“群英荟萃，我看是萝卜开会。”

“宫庭玉液酒，一百八一杯。这酒怎么样啊，听我给你吹。”

“点头yes，摇头no，来是come去是go，要打招呼喊哈喽，哈喽哈喽哈哈喽！”

她还盘腿坐在椅子上，演唱了当年红破天际的《我心永恒》。只可惜，那时的她已是肺癌晚期，第二年夏天就离开了尘世。

从此，唐山英语成绝响，世间的萝卜再也没有开会。

纵观90年代，春晚的舞台上百花争艳，诸位高手轮番争霸。小品不仅成为了春晚的核心，更成为了春晚的终极武器。小品演得好，春晚就成功了一半。

而到了1998年，一个人的离场形成了新的局面：旧王谢幕，新王奠基。这个离场的人，是陈佩斯。

在表演《王爷与邮差》时，朱时茂的麦克风被草率地挂在戏服外，结果一上场就掉了。陈佩斯全场奔走紧挨着他，才使朱时茂蹭麦将声音传播到后排。

而且，原本小品高潮段落的声效，现场表演时竟没有播放。表演结束后，陈佩斯哭得像个孩子。

在小品中，陈佩斯往往扮演嬉笑奸猾的小人物。但在现实中，陈佩斯对待创作严肃苛刻到六亲不认，经常和朱时茂吵得互不理睬，僵到双方妻子出面调解。

然而这些呕心呖血地创作，等到春晚送审时，经常被轻易否决。《王爷与邮差》的事件，让这种矛盾达到了巅峰。

后来的事情就众所周知了，由于陈佩斯怒告央视旗下公司侵权，江湖盛传他被封杀。但实际上，央视没那么小气，仅隔几年后就再次向他发出了春晚邀约。

只是，倔强的陈小二，再也不想回到那个舞台。

后来，退出春晚的陈佩斯不忍放弃喜剧事业，在2001年投入全部身家排练话剧《托儿》。在巨大的压力下，他整夜整夜的失眠，白天靠喝茶硬撑。

▲《托儿》剧照

许多人等着看他的笑话，因为那是全国话剧最萧条的时候。但陈佩斯却硬生生创出了奇迹，首场上座率高达95%，连演了上百场，缔造了千万的票房。

宁可枝头抱香，何曾吹落北风，只是看着他那一绺绺发白的胡子，着实让人心疼。

算起来1998年，是个相当磨人的年份。

那年人民子弟兵用身体和沙袋硬刚洪水，那年北京二环的房子才每平2000块，那年BAT都在互联网的路上奔跑呼喊。

当时的人们做梦也没想到，房价和互联网会如何改变中国。但赵本山团队，却在国际形势的风起云涌中找到了灵感，还挖走了黄宏的老搭挡宋丹丹。

黄宏很生气，但是没有办法。他告诉宋丹丹：听说本子很烂。只是，他明显看走了眼，这个小品叫《昨天今天明天》。

“九八九八不得了，粮食大丰收，洪水被赶跑。百姓安居乐业，齐夸党的领导。尤其人民军队，更是天下难找……纵观世界风云，风景这边更好！”

小品播出后，经典到改变“秋波”的定义，让我们明白了被夸未必快乐的真理，更奠定了赵本山的王者地位。

从此，气质清纯的宋丹丹走上了不归路，原本能够驾驭泳装的她，变成了母亲都吐槽太丑的白云大妈。

她还写了本叫《月子》的书，发售时锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，红旗招展，人山人海。后来她穿着貂绒，坐着专机（拉砖拖拉机），再次接受了小崔的采访。

而本山大叔，后来又凭借《卖拐》系列，与范伟、高秀敏组成了铁三角。他神乎其神的忽悠技巧，活生生把一个正常人变瘸，无情地揭示了社会上的欺诈现象。

然而接连多年的表演让本山大叔疲惫不堪，从2009年开始把舞台转交给徒弟们。结果，后赵本山时代作品乏力，徒弟也不够优秀，小品的危机开始慢慢显现。

而在捧完小沈阳、丫蛋、王小利后，他退出了春晚舞台，开始抓紧布局属于自己的刘老根大舞台。

自从赵本山在2011年退出春晚后，原本就饱受诟病的春晚更加乏味。小品没品，成为了最大的缺憾。

曾经繁华锦簇的小品舞台，如今值得期待的老人似乎只有蔡明和潘长江这一对了。

但有意思的是，如今喜剧界的大咖蔡明阿姨，当年可是把悲剧当成事业。

1975年，14岁的蔡明就凭借电影《海霞》成为了著名童星，她充满灵性的表演备受赞誉，人们期望着她能够成为第二个谢芳。

谢芳是中国著名的悲剧演员，面对着众人的期望，蔡明也朝着悲剧的事业迈进，把此当成一生的目标。

那为什么她后来走上了喜剧的道路呢？因为她遇到了陈佩斯。

1990年，陈佩斯邀请她参演小品《普拉尼特的长发》。结果对喜剧毫无概念的蔡明，在与陈佩斯的合作中灵感四溢，她的戏份从一集增加到了三集。

从此，蔡明走向了小品的道路。幸运的是，她在第二年就登上春晚一举成名。更幸运的是，一年后她又找到了最佳搭挡——郭达。

1993年，两人合演了小品《黄土坡》，收获了潮水般的好评，开启了长达18年的合作生涯。

那时候，许多人以为两人是夫妻。蔡明的老公有一次醋性大发，责问她为何不与其他男演员合作。郭达带着妻子登门解释，才化解了这场尴尬。

只是后来，郭达也离开了。离开了搭挡，蔡明也不得不寻求转型，没想到挖掘出了最适合自己的风格。

当毒舌的蔡明大妈与老实的潘老师走到一起，总能迸发出惊人的笑料。

蔡明每次口出恶语，句子一个比一个嚣张。但比起当年的本山与丹丹，或者本山与高秀敏，这一对似乎总差了些什么。

近几年来，互联网的强大力量日益凸显，马云的优酷、马化腾的腾讯视频等，联合各大卫视一齐发力，成就了数位新星，比如沈腾、贾玲、贾冰。

初次在春晚上看沈腾的小品，只觉得中规中矩，谈不上多么惊艳。但当看到他在综艺节目上的表演后，直接佩服的五体投地。

▲《热带惊雷》

他不仅有深厚的表演功底，更有超级灵活的大脑。武侠中的绝顶高手摘花落叶皆可伤人，他则充分运用一切手段增强表演效果。

比如他们表演的《热带惊雷》，齐全的道具，炫丽的背景，或震撼或搞笑的音效，硬生生把小品演成了美国大片。

而在另一个节目《小偷在哪儿?》，沈腾居然把节目改成了默剧。在比赛的前一个晚上，他决意删掉所有台词重新排练。

沈腾的造型宛如卓别林，在车上发现小偷后，他使用各种方法制止小偷。最终他负伤把钱包追回，还给大家后指出小偷，迎来的却是所有乘客匆匆下车，他一个人坐在车里凝视黯然。

别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声。节目表演完后，全场响起了如雷的掌声。

时常与沈腾共同出现在综艺中的贾玲，现在收获了无数赞美和喜爱。但当她最初投入喜剧，选择成为一名北漂的时候，根本就难以找到工作。

她只能用姐姐寄来的500块钱，住在没有暖气的狭窄地下室，用被子裹住身体抵御严寒，继续着看不到光亮的奋斗。

姐姐挣钱不易，她也不好意思向家里要钱。只好卖掉了最爱的随身听，用20块钱买面条和咸菜，愣是支撑了一个星期。

后来，她在节目中表演一气喝啤酒，三秒吃西瓜，干嚼红辣椒，看得观众们惊叹连连。其实，这正是她以前的生活。最惨的时候，她在表演中疯狂喝酒，却只获得了7块钱。

相比于以上两位，还有一位演员，他叫贾冰。郭德纲为他预言：“喜剧舞台上，属于贾冰的时代到了！”

但是，他如今还是不够有名。

姑且放几段他的台词，来感受下贾冰的风格。

岁月的无奈：人到中年身不由己，保温杯里放枸杞。

讽刺拍马屁的：这是经理的假发，看到了假发，经理仿佛就在我们身边。

还有刷爆抖音的裙带关系：公司一共300多人，其中有108个是你家亲戚吧。怎么的，你们家族要起义啊？

相比每年一度的互联网段子集合，这里的表演似乎更加辛辣大胆，一如当年。

《龙猫》中有一句台词：“什么时候我们开始无法像孩子一样肆意地大呼小叫了？心里的小情绪堆积得像山一样高，直到溢出来。”

小品，给了每一个无法放声大哭、不能随便大笑的成年人机会。

你有多久没放肆大笑，又有多久没能放声大哭了？

罗大佑曾被记者问道：“你害怕被这个时代遗忘吗？”他回答：“不怕。只要我死之后，我的歌还能流传下去，我的歌还在，记不记得我，都没有关系。”

好歌如此，小品也是如此。

林花谢了春红，总让我们感伤太匆匆。但时光又很公平，它是世间最顶级的评委，剔去糟粕留下精华。

多少繁华只是过眼云烟，被风一吹就散，那些风吹不动的才是经典。

让我们共同举杯，重温那个群凤齐鸣的时代。今晚不醉不归！

作者：杨墨衡，来源：听读馆（ID: tingduguan) 。听见世界的声音，读懂人间的辛秘。每晚9:00，听读馆伴你度过孤独且有趣的时光。本文经听读馆授权发布，转载请联系听读馆（ID: tingduguan)授权。