杜月笙四岁丧母，六岁丧父，只上过半年私塾就被迫辍学了。十四岁这一年，他来到了上海，在一家水果店里当伙计。

杜月笙在水果店练就了一手削梨绝技：一边看人赌钱一边削梨，削下来的梨皮宽窄一致、厚薄均匀，而且是细细长长的一整根，绝不会断开，杜月笙因此得了个“莱阳梨”的外号。他不是一个老实本分的伙计，为了在江湖上立足，杜月笙拜了青帮的陈世昌为“老头子”，正式成为青帮的一员。不久，杜月笙被陈世昌的弟兄黄振亿推荐，去黄金荣的公馆打杂。

黄公馆的女主人林桂生是个狠角色，能力强、资历深，尤其擅长网罗人才，在青帮中的身份不次于黄金荣，江湖人称“阿桂姐”。这一日，阿桂姐生了一场大病，杜月笙一连数日衣不解带，守在榻前服侍病人，面面俱到，十分尽心，林桂生被打动了，觉得这孩子是个可造之材。恰巧此时黄府出了个意外，杜月笙抓住了机会，从一群门徒中脱颖而出。

事情是这样的：黄府的一麻袋烟土被一名门徒拐跑了。可巧那天黄金荣不在家，打手们都外出办事，林桂生一时间无人可用，正在束手无策的时候，杜月笙站起来，“我去。”

一句话给林桂生解了围。

他单枪匹马上路，枪还是跟阿桂姐借的。杜月笙分析：小偷肯定不敢进法租界，因为那是黄金荣的地盘。上海的城门晚上落锁，小偷进不去。能走的路只剩一条：去英租界的路。想到这里，杜月笙直奔英租界而去。刚过孔子路，就看见小偷正坐在黄包车上左顾右盼。杜月笙追上前去，提枪命令车夫：“马上掉头，拉到黄府！”

车夫都吓傻了，小偷苦苦哀求杜月笙放自己一条生路，杜月笙一言不发，押着小偷回到黄公馆。

外表文弱的杜月笙居然立下如此大功，林桂生对他刮目相看，决定对他进行全方位的考验。这一次，阿桂姐带着杜月笙去赌场豪赌，赢回两千多块大洋，全赏给了他！

在当时的上海，两千大洋足可以买下一套豪宅。为什么要给杜月笙这么多钱呢？阿桂姐是想看看他怎么花钱。

如果杜月笙用这笔钱买房置地，说明此人可靠，但不可大用。

为什么呢？眼界浅。

如果他拿这钱吃喝嫖赌，那就说明他既不可靠，更不可用。

杜月笙拿到这笔钱，先还清了自己的赌债，其余的散给了从前和自己一起混街头的弟兄。林桂生不由得暗挑大拇指：此人办事牢靠，不贪财，敢交朋友，可堪大用。

从此，杜月笙进入黄金荣生意的核心圈。

上海滩素有“黄金荣贪财，张啸林善打，杜月笙会做人”的说法。正如其秘书胡叙五所说：“杜月笙之胜，不在做事，而在做人。”北伐成功后，吴开先担任国民党上海党部负责人。杜月笙多次托人带话请吴吃饭，吴开先看不起杜月笙，屡屡拒绝。后来连借口都不找了，就嘴上答应完，再不声不响地爽约。即便如此，杜月笙依然不放弃，三天两头请人找吴开先。吴开先被纠缠不过，索性心下一横：难道杜月笙还有三头六臂不成，我为什么不能去会会他？就答应了邀请。

第二天，吴开先如约来到杜家豪宅，定睛一看，只见杜府的大管家万墨林正在大门前毕恭毕敬等候；走进二道门，杜的头号法律顾问、上海名律师秦联奎客客气气上前迎接；进得内厅，只见杜月笙穿着一身长衫，双手扶膝，眼观鼻，鼻观口，口观心，在沙发上正襟危坐，长衫代表“文化人”。杜月笙刚发迹的时候，是“白相人”的打扮：一身短打，纺绸绣缎，左胸前挂一条粗金表链，系一个西洋弹簧金挂表，手上一只光芒四射的大火油钻戒。后来有一次参加上流社会的宴会，看到身边有地位、有教养的社会名流们的衣着打扮，杜月笙自惭形秽，不动声色地在桌下将钻戒摘下来，从此再不佩戴。据熟悉他的人说，他习惯穿一双布鞋，麻布长衫加身，所有的扣子都扣得整整齐齐，即使盛夏也不例外。

见吴开先进门，杜月笙满面春风，起身相接。三道迎宾，礼数周全，吴开先不由心中一动：前几次答应来时，人家也曾这样等过我吧？试想三人一线，大眼瞪小眼，盼了又盼，最后没等到人，他们该有多失望？想到此处，抱愧之情油然而生。

杜月笙开口：“早想约吴先生过来坐坐，因为我这里一天到晚人来客往，实在太忙，所以一直拖到今天，您别怪罪。”言语从容，态度平和，就好像此前被吴开先拒绝多次的人，不是他杜月笙一样。

吴一时不知如何应对，只好含糊地说：“岂敢岂敢。”

打从这儿起，两人成为生死之交。

如果说“结交吴开先”说明了杜月笙多么会拉拢人脉。那么与戴笠的交往，足以说明杜月笙的识人之能。

1921年的戴笠还是个游手好闲的小光棍，成天在赌场厮混，有一次他在杜月笙的赌场里掷骰子，连连得手，庄家出了不少血。看场子的人怀疑戴笠出老千，把他关进小房间，打算收拾一顿。情急之下，戴笠指名道姓，大喊大叫，非要见杜月笙不可。

杜月笙被惊动了，出面见了戴笠，让这个少年展示一下赌技。戴笠便从容演示了一番，杜月笙对他大为欣赏，戴笠心思机敏、手腕灵活，这倒不稀奇，他临危不乱、胆识过人，说明魄力远非常人可比，杜月笙当机立断，提出与戴笠结拜，两人从此兄弟相称。

不久，戴笠报考黄埔军校，杜月笙还求黄金荣出面给蒋介石写了封推荐信，成就了戴笠日后的飞黄腾达。多年以后，戴笠掌握了整个军统，成为蒋介石最信任的心腹将领，杜月笙也攀龙附凤，迅速随之发展壮大。

杜月笙比戴笠大九岁，两人关系极好。戴笠经常来看自己这位兄长，每次造访前，必会先打电话和杜月笙寒暄几句。杜月笙放下电话，就赶紧喷上法国进口的香水，让佣人把鸦片烟枪藏到卧室床底下，然后用热腾腾的湿毛巾把脸擦了又擦。因为二人见面时，戴笠一旦闻出他身上有烟味，就会责备他“怎么又抽烟了”，足可见两人的交情之深。

1946年，杜月笙得知戴笠的死讯，一时间呆若木鸡，定定地坐着，不动、不哭、不说话。家人大声喊他，他才如梦初醒，放声大哭，哭得是热泪滂沱！如丧考妣！这是杜月笙平生最悲痛的一次号啕！痛哭引发了剧烈的哮喘，杜月笙青筋直暴，泪与汗俱下，脸孔涨得绛紫，几乎送掉半条性命。戴笠一死，杜月笙失魂落魄，很久都难以从巨大的心理打击中平复。

杜月笙有一句著名的口头禅，叫做“别人存钱，我存交情”。这位上海滩的中国版教父，一生仗义疏财，世人都以为他家大业大。临终前杜月笙告诉家人，自己的遗产只有十万美金，众人无不惊怔错愕。谁也想不到，一辈子挥金如土的杜月笙，留给家族的遗产居然如此之薄。这笔钱要分给四位太太和四儿三女，一个人能到手几文呢？清高如孟小冬，也忍不住当场脱口而出：“这么一点钱，怎么活？”

杜月笙命大女儿杜美如去银行拿来一个保险柜，在家人面前打开，只见柜中满满都是借条。少则5000美元，多则500根金条！向杜月笙借钱的人里，有商界大亨、政界要员，也有青帮子弟，借款总额接近十亿元。正当众人惊叹时，杜月笙亲自点火，将借条一张张销毁。

销毁的全都是钱啊！

在儿女们困惑的眼神中，杜月笙开口了：“借出去的看上去是钱，实际上是交情。感恩的，会永远记住杜家的好。不感恩的，你们去要，会给自己带来杀身之祸。我不希望，我死后，家里人还要碰刀斧。”

他撕掉借条，别人欠他的账也就一笔勾销了。1951年8月16日，杜月笙病逝于香港，终年63岁。杜月笙一生的传奇，也最终落下帷幕。

黎元洪的秘书饶汉祥曾经为杜月笙写过一副对联：“春申门下三千客，小杜城南五尺天。”杜月笙很喜欢，将楹联挂在自己公馆的客厅里，这幅楹联将杜月笙与战国四公子之一的春申君并举，以称赞杜月“散尽千金之财，广结天下之友”的气魄。

杜月笙的一些见解、行为，到今天还是很值得细品。他的一生有功有过，但确实是上海滩上一个响当当的人物！

本文节选自

《捡史》

作者: 郭德纲

出版社: 湖南文艺出版社

副标题: 郭论

出版年: 2020-8-18

编辑 | 杏花村

主编 | 魏冰心

图片 | 网络