双11前夕，有两个女孩在淘宝上找到内衣设计师于晓丹。

女孩们在旺旺上问询了地址，一定要赶来北京见到她。

一个女孩来自沈阳，刚做完乳房切除的手术，于晓丹看见她时，她的前胸上还埋着输液港。 “不早点定下来我心里不踏实。 如果试着合适，我之后就直接在网上下单了。 ”

另一个女孩刚30出头，头发因化疗已经全部掉光了。当她脱下自己原来佩戴的硅胶义乳时，胸前的伤口，已经被这副笨重的义乳捂出来的汗渍，泡得发红。

做内衣设计22年，曾在知名内衣公司KOMAR供职，于晓丹太过清楚，乳房，对一个女性来说意味着什么。

过去一年多，回国后的于晓丹开始转型，在淘宝开店为乳房切除术后女性设计文胸，像这样的伤口，她已见过很多，“女孩们的身上多了道疤，我很想保护她们。”

百万女性的内衣困境

为什么于晓丹要专门为乳腺癌术后患者这个“小众群体”，设计一款内衣呢？

故事还要从2019年说起。当时，一位国际医院的医生找到于晓丹，请她为中国的乳腺癌患者设计一款术后文胸。

这位医生在临床中发现，中国绝大多数的乳腺癌患者，术后都没有内衣穿，有的只能用绑带缠着，这样的场景令她十分难过。

有了这个契机，于晓丹才了解到：

原来，乳腺癌患者并不“小众”，甚至，还是一个庞大得悄无声息的群体。2020年，乳腺癌已经超越肺癌成为了世界第一大癌种，在中国，仅一年就有42万女性确诊乳腺癌。

一般来说，确诊乳腺癌只有两种选择，一种是做保乳手术，另一种则是直接切除。

然而，2020年中国仅有5.5%的患者接受保乳，也就是说，她们中的大多数都会失去乳房。

手术后，除了胸前的疤痕，身体还将面临一系列的变化：

胸壁凹陷、变薄，伤口附近的皮肤变得极其敏感，脆弱；切除单侧乳房的女性，一侧重一侧轻，可能会产生斜肩等问题。

想要在外观上像其他女性一样，她们唯一的办法就是佩戴一款能弥补缺失的文胸。

市面上叫做乳房“术后文胸”的内衣，大都不过是普通文胸的罩杯背面有一个能装假体的口袋。但实际上，普通文胸上常用的零扣、八扣、肩带、包边橡皮筋，甚至车缝线迹等都会让她们手术后的皮肤感觉不适甚至疼痛。

而假体，也并不舒适。硅胶义乳的价格动辄6000-8000元，最重的可达800g甚至更重。想象一下，每天被橡筋勒着下围，胸口兜着1.6斤的东西走来走去，会是怎样的痛苦？

闷不透气、过重，是她们每天都要面对的噩梦。 术后文胸，对她们来说都太粗糙了。

于晓丹非常困惑，这么多年以来，一个数量如此庞大的女性群体，竟然就这样被现代工艺、现代审美给遗忘、抛弃了？

她也感到有些自责，因为要不是那位医生的邀请，她估计也永远想不到要设计这样一款文胸。

作为内衣设计师，她认为自己有责任为她们做点什么。

与身患乳腺癌的朋友，并肩作战的日子

2019年底，项目正式开始推进。

经过调研分析，于晓丹认为，归根结底，市面上术后文胸的问题主要在于：没有人先设计文胸，再考虑填充物。而要设计文胸，材料是设计师汲取灵感的第一步。她计划到日常医用材料走在世界前列的日本采买面辅料。

但没想到的是，疫情来了。

盼着疫情解封、工厂复工，这一等就等到了7月。日本去不成了，于晓丹和工作室的伙伴改道南下广州、深圳，正式开始工作。

就在登机的那天，于晓丹收到了一位亲密的女性朋友M发来的短信，她告诉于晓丹，自己乳腺癌确诊了，而且是最凶险的类型，治愈率几乎为0。

朋友M在电话那头笑着说：“我中彩了”，于晓丹在这头听得泪如雨下。等她平复下心情，再打电话给朋友M的时候，朋友说：“晓丹，这下我可以给你当模特了。”

接下来的半年时间里，M和于晓丹各自分头努力着。M拼尽全力和病魔抗争，她则和工作室的伙伴努力克服着一个又一个的难题。

疫情时常让她的设计陷入困境，行业展会大都被取消了，她无法见到同行的作品也找不到最好的材料，仿佛成了一座孤岛。

另一边，她也一直试图和不同的乳腺癌患者交流，询问她们的需求，但乳腺癌实在太过复杂了，每一位患者都有自己的独特之处，对文胸关注的重点和方向都不一样。

每一步推进都步履维艰，每走一步，就又陷入迷茫、焦虑、自我怀疑……

2020年11月，朋友M这头完成了全部化疗，准备做手术，于晓丹这边也终于有了两款样衣雏形。

此时，迷茫中的于晓丹终于找到了清晰的目标：“跟着M，她在手术后需要什么，我们就做什么！能满足她的需求，应该就是最正确的方向。”

她的判断是准确的。

M手术后，于晓丹陪她经历了缝线、敷药换药、拆线、康复一系列环节……每走一步，于晓丹就追着M问：你在穿什么？病友们穿什么？你们应该穿什么？你们想要穿什么？

M的存在，让作为内衣设计师的于晓丹，感到无比幸运。因为在这些问答中，于晓丹和团队渐渐调准了方向，也有了长远的目标。

在这一年的工作里，于晓丹想过无数次，“算了吧，真的很难坚持下去”，但是一想到能够真切地帮助到好友M，替她解决困扰下半生的难题，“做下去”的信念就变得无比强大。

2021年的春节，于晓丹把好友M和她的老公请到家里。

她拿出了第一件成熟的样衣交给M，M换好以后叫于晓丹进去。“很美，再做一点点修改就几乎称得上是完美。”M的老公见到M说的第一句话是：“又跟你生病之前一样了。”

于晓丹说，这句话她永远也不会忘记。她就此确立了未来的目标：让她们在闯过生死关之后，能像其他人一样被正常对待，迎接接下来的人生。

她希望自己设计的内衣，可以陪伴她们应对各种各样的生活场景。

试衣会上，她听了上百名乳腺癌患者的故事

当然，只适合女朋友一个人的术后文胸是远远不够的。

文胸正式上架之前，于晓丹工作室在全国各地，招募了100多位乳腺癌术后患者试穿文胸，给设计提供修改建议。

事实证明，试衣会非常有效。

之前这款文胸是空心厚模杯的，在一次试穿会上，有个女孩用手指戳了戳说：“这个怎么是空的。”于晓丹立刻明白，除了外观看起来正常外，女孩们还常存在挤公交地铁等情况，如果不小心被人触碰到，会极为难堪。

她连夜让工厂把空心厚模杯改为实心杯。

在和患者们接触的过程中，于晓丹发现，失去乳房的女性，除了要忍受身体之痛，在心理上也要承受巨大的挫折感。

有的乳腺癌患者会说：“感觉自己不像一个女人了，因为失去了女性最美最重要的器官。”为了掩饰自己身体上的缺失，她们很多人会下意识地含胸驼背，不敢挺胸抬头。

还有的女孩害怕自己在手术之后丧失魅力，担心遭到身边人的嫌弃。 一位患者告诉于晓丹，在得知自己病情的时候，第一反应竟然是问自己的丈夫：“你爸妈会不会让你休了我？”

“明明自己已经受够了病痛的折磨，应该得到更多的照顾，她却担心起这样的问题。”于晓丹说。

另一位参加试衣会的女性说，术后十几年，她从来不敢开灯洗澡。于晓丹解释说，产生这种心理的原因，并不是她们观念封闭守旧，而是因为她们没有获得一个安全、能够包容她们的环境。

还有一位28岁的女孩，通过旺旺要到于晓丹的电话后，打过来讲了自己的故事。

她在两三岁的时候，乳房因为烫伤坏死了，做了全切手术。因此从青春期发育至今，她一直没有合适的内衣穿，只能自己DIY凑合。

有一次剧烈运动时，里面的填充棉花还掉了出来，被很多同学看见。

她说自己当时既羞愧又绝望。女孩一边说一边哭，于晓丹听着心里也很不是滋味。

术后文胸，并不是简单地弥补她们的缺失，而是帮助她们在心里为自己撑起一把保护伞。

于晓丹想通过自己的努力，告诉她们：虽然在手术后，她们走路、跑步、游泳，几乎所有的生活方式都发生了变化，“但生活还是自己的，失去乳房并不意味着失去一切。”

这款“千锤百炼”的内衣，仍在不断优化中

今年7月，于晓丹的淘宝店上线了这款，专门为经历过乳房切除手术的女性研发的术后文胸，在不到4个月的时间，已卖出了几百副。

这件经历了千锤百炼的内衣，最终的形态，是通过差异化设计罩杯开口、特殊的肩带调节方式，可以随时适配身体的变化。一套文胸组件里还包含了1-2片实心厚模杯，6片薄模杯，让患者自己来随时调整两侧的高低。

和通常买内衣的流程不太一样，顾客来店里下单时，除了要分健侧、手术侧，提供更详细的尺寸之外，通常还需要把自己的手术情况发给店铺客服。

不知道自己是什么尺码的，甚至会出于信任把上半身的图片通过邮件发给于晓丹的淘宝店。

顾客的年纪从二十几岁到七十多岁的都有，有时候碰上年纪大的顾客，不知道怎么下单、按哪个钮，店里还会截图一步一步告诉她们怎么操作。

这款内衣在淘宝上架后依然在不断“优化”。于晓丹通过淘宝触达了更多的患者，她觉得，以前办线下试穿会，一天顶多跑一个城市，团队没有资本支持、人手有限，无法更快更多地惠及有这类需求的女性。

而现在，很多患者可以在淘宝直接购买，还会积极地写下评论，继续给于晓丹提供建议。

目前，这款文胸已经可以广泛适用于D罩杯以下的乳房手术后女性。

今年天猫双11期间，于晓丹也确立了自己的下一个目标：开发出适合大码女孩的术后文胸+填充物。

“因为大码女性普遍的问题是下垂和外扩，而手术后长期服药，会让下垂和外扩更厉害。”她说还需要花费更多时间，去研究如何让极端不平衡的两侧达到平衡。

“让时装回归服装”，做了二十二年的内衣，于晓丹说，前二十年都更像是乐在其中地游戏，“我现在更希望自己能够通过内衣来解决一些实际的问题。淘宝、天猫等平台能让更多有需要的女性找到我，也让我能看到她们。希望她们不会再有一辈子找不到内衣穿的情况。”

作者丨孔觉