2020年了，世界上还有皇帝么？
除去未被文明世界警察开过枪的落后国度，和那些失去权力的文化吉祥物，皇帝已经是一个极其遥远的产物。
年薪制的日本天皇
在国内，皇帝更多是与小丑和疯子联系在一起，近有给人录生日祝福视频的“汉帝刘厚坤”，远有狂热街头书法家“九龙皇帝”。
“当 代 皇 帝”
但令人费解的是，现在还真有一部分人在现实里做着皇帝梦。
他们不在精神病院，他们在跑绿皮的老火车站的书摊上。
说起车站书摊，可以称作一个城市野生文化的化石博物馆。
书摊的精髓就是一个字——“野”。
低成本、高流动的售书形式，使书摊的产品选择风格鲜明，无限贴近于人民群众的“喜闻乐见”。
它对准顾客的胃口猛烈开炮，挑的都是尖货。
过去脏乱差的绿皮火车站外，光怪陆离的野生书摊，就是曾经人们的“暗网”。
成功连接暗网的人们
在80年代至90年代初，车站书摊上的狠货一般是形如连环画的小人书，在电视剧、电影没有全面开花的时代，人们通过这些失真的画质，还原脑中澎湃的的武侠、历史、警匪与奇幻故事。
《赵子龙催归》《水浒群雄录》《林则徐虎门销烟》《孙悟空大战变形金刚》，这时的主题是英雄，人们刚刚从“集体主义思潮”中走出来，迫切渴望“个人英雄主义”的梦，书摊自然对症下药。
90年代至千禧年前后，改革开放带来了车站书摊的黄金时代，百花齐放，春风拂面，书摊上的内容也开始杂糅，极端猎奇或高度暧昧。
一半是《气功》《香功》《意念治病法》等气功热余温下的特异功能书籍，或者与此一脉相承走向了神秘主义的《未解之谜》《UFO探秘》。
而另一半则是尺度极大、话题毒辣的色情读物。
图片来自《网易看客》
裸露引诱的封面加上令人想入非非的标题，凶杀、恐怖掺杂着性解放，书摊上的这些书可能是最早的本土Cult文学。
常道“食色性也”，吃饱穿暖的国人终究开始了对天性的开发享受。所以，地摊上的玄幻神秘转瞬即逝，擦边球的书摊色情却一直延续至2000年后。
2001年，书摊上的黄书都流传到广州小学生的口袋中，别人看金庸，部分广州小学生看《引狼入房》《老牛吃嫩草》《引诱勾魂》……
2005年，长沙火车站曾打掉一个“色情书摊”，摊主直言“这种书都喜欢看，卖得很好”。
2008年以前，长沙火车站书摊的18禁读物还不是个例，南京、广州、新余、遂宁等车站都有过相关报道。
地摊黄书的特色，是尾页经常印着“六合彩”
2007至2008年，警方开始严打书摊盗版书、黄书。
车站书摊上的黄书开始少了，取而代之的是小说，以及参差不齐的经济学、商学、哲学、历史类书籍的增加。
大杂烩时代
但从根本上说，经济上看不见的手，才是推动着小贩“从黄书到皇书”切换的主要力量。
消费时代萌芽，内卷倾向初发，2008年金融危机后，人们的生存压力开始变大，大到教育程度不高的人群也开始有学习危机，农民工兄弟们也开始想学一些驭人术和管理经。
从2008年过渡到2020年，高铁疾驰而过，跑绿皮的火车站已经被很多人称为老火车站，一截车身被埋进了历史烟尘中。
但书摊上不变的宠儿，还是“帝王文学”。
这些书在地摊上经久不衰，并且齐刷刷指向了一个动机：
“如何成为一个皇帝？”
现在封面上显眼写着“帝王、权谋、智慧、战略、管理”等字样的书籍有多火？
火到你可以在任何一个站前书摊上找到它们。
帝王/君臣/历史类瞩目
精彩的是，这些可以被归类为“帝王文学”的书籍各有千秋，但都有一种看完就相当于你报了一个“帝王速成班”的效果。
而据我观察，火车站上的“帝王文学”书籍还存在南北差异。
北方车站书摊告诉你帝王的故事，南方车站的书摊告诉你做帝王的方法。
北方车站的书摊，大多是帝王列传、王朝历史、领袖往事之类的，其中也有皇帝的花边八卦和奇闻异事。
比如直接“向帝王学习谋略与智慧”，钻研成大事的“帝王学”。
把从古至今，中国封建王朝的所有皇帝都拉出来，挨个给你编成趣味历史小故事。
“华夏一君”“仁厚之君”，每个皇帝都有头衔，后面再加上一句生平或者技能简介，非常像王者峡谷出战前选择你的英雄。
还有一些是以当代著名领导人功过评述为主体的革命领袖经验指导，书中内容更是一种沉浸式的角色扮演，真人版尤里的复仇。
读者开着上帝视角看斯大林、希特勒做出愚蠢决策，掐着大腿恨不能钻进书中取而代之，挥师扫平欧洲大陆。
而关于帝王故事的周边八卦，多数跟女人有关，看进去了你都会为如何管理3000个妃子发愁，这也成了人们在绿皮车烦闷旅途里的丰富谈资。
南方车站的书摊，大多是官场指南、商海会战、权术心得之类的“帝王文学”方法论。
“一步做皇上”在南方朋友的眼中似乎不太现实，他们更相信“先做大官或者富商”，钟爱“开局芝麻官，一刀升三品”的帝王养成实操手册。
着重讲“怎么做官，如何升迁”，知识要点从“借力”到“靠山”都有提及，教你一步步升级打怪走到权力顶点。
在这一类书中，有现代版“李卫当官”之称的《侯卫东官场笔记》出镜最多。
不管是“讲故事”还是“教方法”，其实都反映了人们一种向上攀登的急切心理。
这些在绿皮火车站外书摊上购买“帝王文学”书籍的读者们，似乎空前地渴求捷径信息与翻盘方法。
可“帝王文学”的世界观其实很脆弱，要么不脚踏实地，要么就只能活在过去。
就像范伟当官的“好梦一日游”
读时风云激荡，热血喷张，读罢发现可操作性为0，没有落脚点的激情使人默然饮冰。
就算能全文背诵，普通人也依旧无法解决现实里的复杂境遇，更毋论什么称王称帝。
过去一年，车站的书摊上可能卖出过十万本《侯卫东官场笔记》，但是2019年国内的公考招录比是63∶1。
“帝王文学”虚幻的操控感，就像这些书深陷盗版疑云一样，来去不清，无法捉摸。
梦醒时分，你会发现，老火车站的书摊不是造梦的号角，而是底层打工人的挽歌。
如果说书籍是人类进步的阶梯，那么书摊就是成功人士的僚机。
《马云教你创业》一书中曾说，20岁之前的马云本来还一事无成，但在1983年，他在金华火车站书摊捡到了一本叫作《人生》的书后，彻底觉醒了，誓要上大学。
这次书摊偶拾，成了决定马云人生宏大走向的诱因之一。
刘强东昔日靠卖牙膏盒换钱去镇上看小人书，也使他在物质贫瘠的童年里获得了知识与想象的丰饶。
两位电商教父与车站书摊的风云际会，看似多么风马牛不相及的关联与碰撞。
就像我们的世界总是折叠的。
当你以为所有直男都在虎扑看绿色文学，所有女生都在小红书看凡尔赛文学，所有饭圈斗士和吃瓜群众都在微博上看脏话文学，却往往注意不到，老火车站书摊上的帝王文学仍然是一个庞大群体的精神食粮。
这种帝王文化背后所代表的人群肖像及其文化需求，指向了这个土地上一种深沉的生活。
在时间即金钱的效率时代，那些在老火车站书摊上逗留的，在绿皮火车的摇晃中翻看帝王文学的，为节省少量金钱而甘愿花掉大笔交通时间的人，是人们常说的“低收入者”们。
他们有些可能还用着不能上网的诺基亚1200或者塞班系统的砖头机，花10元钱买一本盗版书打发漫长旅途，是个节省成本的好办法。
2016年，北京交通大学学报（社会科学版）刊载了一份关于“交通方式选择与旅客时间价值”的调查研究，其中提到：高达68%的低收入人群会选择普快列车出行。
《交通方式选择与旅客时间价值研究 ———以北京－太原客运通道为例》 侯云仙，杨善奇
这就意味着，这些人需要更慢才能抵达终点。
他们的生活也被疾驰的时代远远甩在后面。
他们是农闲时间外出务工的劳动力，往返都市与小城的外地老乡，是从一条流水线到另一条流水线的厂哥厂妹，是从一个铺面到另一个铺面的小贩和服务员。
他们也许是南方人，来北方寻找更好的生活；又或者是北方人，为生计赴一场南方车站的聚会。
“我很想把对乐观的理解，深深地插进你的喉管，每个黑夜来临，你那永远不变低收入的镜头里，永远是春天”
他们看起来总是在赶路，平日低头不语，和不起眼的事物出现在一起。但他们也会有一颗澎湃的心，或者一个遥不可及的梦。
他们同样希望了解政治，谈论权力，在平凡的生活里寻找一种简单活泼的冲击，在磅礴的局势里从困顿平庸的生活短暂逃离。
很多人会戏谑地称他们为“民工政治家”“车厢政治家”。
可有一个不变的真理是：“人过得越不如意，幻想就会越不切实际。”
越无法掌控自身生活的人，就越渴望拥有掌控一切的力量。对于他们来说，权利巅峰的意向就无限逼近于“帝王”或者“皇上”。
就像小镇街头的精神小伙，也会沉迷于“败帝王，斗苍天，夺得皇位已成仙”的激情喊麦。
周国平在《各自的朝圣路》中说：
世界上有多少个朝圣者，就有多少条朝圣路。每一条朝圣的路都是每一个朝圣者自己走出来的，不必相同，也不可能相同。
辗转于高铁、机场的白领社畜，在大厅书店看成功学，期望利用旅途的碎片时间，为阶层跃升大计增加筹码。
头等舱的中产们，在随机杂志上看最新的潮流奢侈品或者有五星级酒店的世外桃源，盘算落地后的免税店消费和带薪年假的去处。
扛着比人高行礼的务工人，行色匆匆，奔跑，跌倒，奔跑，气喘吁吁，眼泪模糊，只有在绿皮火车站书摊上买的那本《帝王术》，能让他津津有味地打发绿皮车厢气味难闻的潮湿时光。
他合上书盖在脸上，在车厢低沉的“哐当”声中睡着了。
额头上的汗珠，渗进了书页的劣质油墨里，封面上正襟危坐的皇帝闪闪发亮。
一句诗歌就这样慢慢进入梦乡，然后越来越嘈杂……
“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。”