他是贵胄，是才子，是情种。

他生在大学士纳兰明珠家，饱读诗书，文武兼修。十七岁入国子监，十八岁考中举人，次年成为贡士。因受康熙皇帝赏识，授一等侍卫衔，多次随驾出巡。但在他心中，这种亲近，可能暗藏对父亲的挟制。

他有四段不同的爱情，可初恋入宫，正妻早亡。纳兰的悼亡之音由此破空而起，成为《饮水词》中拔地而起的高峰，后人和他自己都难以超越。王国维赞其“北宋以来，一人而已”。

他“情深不寿”，英年辞世。有索影派人说纳兰性德是宝玉原身，乾隆阅《红楼》也大笑："此乃明珠家事也。"

传说明珠罢相后，在家中读他的《饮水词》老泪纵横道："这孩子他什么都有了啊，为什么会这样的不快活？"

今天（7月1日），是纳兰性德逝世335周年。“家家争唱饮水词”的热潮早已消退，但是冷寂之后，纳兰词仍然有着不可比拟的独特魅力。

01 浣溪纱

残雪凝辉冷画屏。落梅横笛已三更，更无人处月胧明。

我是人间惆怅客，知君何事泪纵横。断肠声里忆平生。

传说明珠罢相后，在家中读起容若的《饮水词》忍不住老泪纵横，叹息道："这孩子他什么都有了啊，为什么会这样的不快活？"

幼抱捷才，仕途虽平顺，却不受大用的容若，恐怕也心知肚明——自己这御前侍卫的荣衔只是皇帝御座前的摆设。明是用来安抚功臣之心，暗地里却是用来阻止他父子权势进一步扩张。明珠的权势那样大，长子又是如此精明而富有才干。不把他带在身边，而放到六部去历练，万一羽翼丰满尾大不掉，对皇权来说是不小的威胁。八岁登极，深谙帝王心术的康熙怎么会犯如此低级的错误？对容若，明是亲近，暗藏挟制。可以说是明珠的权势阻挡了容若的仕途，任他有"经济之才，堂构之志"也只得匍匐于皇权之下，身不由己地成为皇帝和自己父亲政治较量的牺牲品。

他便时时落落寡欢，虽身在富贵之家，气质却逾近落泊文人。如此心意牵引付诸词章便满纸落寞。这一阕《浣溪纱》身世之感犹重。院子里的残雪映衬着月光折射在画屏上，使得绘有彩画的屏更看上去也显得凄冷。夜已三更，帘外月色朦胧，人声寂绝。不知何处落梅曲笛声响起，呜呜咽咽地惹断人肠。下阕是容若因笛曲起意，自伤身世的叹息。由词意看来，更应该是灵犀暗生的独自感慨，而不是朋友间当面的对谈倾诉。

02 浣溪纱

谁恋西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗。沉思往事立残阳。

被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香。当时只道是寻常。

她是曾经降临于他生活的女子，与他共度三年。由此他记得很多关于她的事。那年春日，他在轩下醉得醺然，恍惚中看见她走来，神色婉约的脸，走过来帮他把被子掖合。

他于醺然中静静看她，默默感动，不觉自身眼角眉梢情意。那时他自觉是不够爱她的，起码在这爱中间一直横亘着另一个女人，“她”的影子，落在他心里，如同河岸那边的桃花，映入眼帘，那抹妖娆，始始终终挥之不去。

那段少年不得遂意的情事，压得他心意沉沉。但他们夫妻的闺趣亦有，志趣相合也甚恩爱互重。在他兴趣好的时候，他也会手把手地教她临帖，陪她读书，同她一起玩一些雅致的游戏。像李清照与丈夫赵明诚那样，两人常比赛看谁的记性好，比记住某事载于某书某卷某页某行。经查原书，胜者可饮茶以示庆贺，有时太过高兴，不觉让茶水泼湿衣裳，留得一缕茶香。

03 好无言

十八年来坠世间，吹花嚼蕊弄冰弦，多情情寄阿谁边？

紫玉钗斜灯影背，红绵粉冷枕函边。相看好处却无言。

这首词一说是容若写给青梅竹马的恋人的，一说是新婚之后，写给妻子卢氏的。我个人比较倾向于前者。没什么证据，只是一种感觉，这种青涩揣测的爱是属于年少恋事。

我一直在想，在容若的生命中，在卢氏之前，如果真的曾出现过另一个他深爱的女子，那么她应该是什么样子？又是否真的姓那个情意难当的"谢"字？

《饮水词》中那么多哀婉情思。或悔或恨，情衷未偿，容若的放弃显然是有外因掺夹，这种种矛盾痛苦实在不是成天对着一个爱定了自己的妻子，两情相悦可以衍生出来的。

古时男子传宗接代是为人伦大任。容若是明珠长子，这便注定了他的爱情永远要摆在家族的责任之后，无可逃避抗拒。容若在谢娘之后，心知必会有一个人来取代她，是谁并不重要。娶卢氏是责任还是需要？无从知晓。

04 虞美人

凭君料理花间课，莫负当初我。眼看鸡犬上天梯，黄九自招秦七共泥犁。

瘦狂那似痴肥好，判任痴肥笑。笑他多病与长贫，不及诸公衮衮向风尘。

容若第一个词集，取晏几道《清平乐》中"侧帽风前花满路"之句，名为《侧帽词》，刊行于康熙17年(1678)。后容若因倾慕顾贞观才学人品，将自己的词作交给他辑集，并嘱以“莫负当初我”之语。顾贞观果然也不负其所托，不但为其细心勘集，在吴中增订时，又引道明禅师答卢行者"如鱼饮水，冷暖自知"一语（出自《五灯会元》），为其更名为《饮水集》。

和顾贞观在一起的时候，容若更多的显露出性格中桀骜不驯的地方。他慷慨笑骂浑浊世道。有小人入仕朝堂，登上高位。正是一人得道，鸡犬升天，有才之士却屡遭排挤。容若以黄庭坚，秦观等才高运趸的名士代指自己与顾贞观，自命仕途失意之人，甘心落泊。他不再是个循规蹈矩的贵族公子，放开礼教，放开身上背负的期望和要求，甚至放开风花雪月的柔软喟叹，他成为一个洁净刚硬的男子，如蝶破茧。能够沉着放纵做自己。

感觉上这应该是容若最锋芒毕露的一首词了，比"仕宦何妨如断梗，只那将、声影供群吠。"还要痛快淋漓，说牙尖嘴利也不为过。若是落泊文人如此说不免有酸溜溜的味道，听容若这样的贵公子如是说忍不住就很乐。好象，再一次穿过那些花繁叶茂的情孽，看到了容若孩子式的单纯和直率。如同《皇帝的新装》里那个说实话的小孩。就是那么直接犀利，那些名利何尝不像皇帝的新装呢？

05 采桑子

彤云久绝飞琼字，人在谁边，人在谁边，今夜玉清眠不眠。

香销被冷残灯灭，静数秋天，静数秋天，又误心期到下弦。

容若曾有恋人入宫，从《饮水词》来看，是无疑的事，而非一般好事文人的杜撰附会。从上阕首句"彤云久绝飞琼字"来解，即是写恋人在宫中许久没有音信传递，彤云即红霞，道家传说在仙人所居处有彤霞缭绕。玉清是道家所指天上的宫殿，"彤云"和"玉清"略通古典的人就会知道这是指天上的宫殿，容若以此来代指宫禁。

"香销"、"被冷"、"残灯灭"说明这又是一个不眠夜。当中情形意境很像林黛玉叹的"青灯照壁人初睡，冷雨敲窗被未温。"三个词，三样寻常的东西，带出一副居家图，于平淡中显出精准的力道。

上阕"人在谁边"的反问，使得伊人不在自己身边的孤苦如一杯功夫茶，渐品渐深。下阕写自己在思念里度日如年的漫长等待，却不多言，只是将"静数秋天"这一心思用叠句强调，暗示了流光飞舞，虽然短小却强悍有力地表达了自己期待的心情。"又误心期到下弦。"一句，明写光阴的蹉跎流逝，却又用"下弦月"暗指了自己的心愿始终不能够圆满。

想必有人会置疑，说恋人既然已经入宫，怎么能够传递书信呢？平民百姓是不要想了，像容若这样的人还是可以这样做的。纳兰家是皇亲重戚，两人又是中表至亲，容若本人是皇帝的近卫，在这样特殊的身份和关系下，不但是书信，就是某些稀罕食物，在被允许的时候，方便的情况下，也是可以递送出来的。此事另一首《临江仙-谢饷樱桃》可为明证，自然这样的事不会频繁，更不会有露骨言辞。也正为如此，我们才能体会到容若相恋之苦。

06 采桑子

而今才道当时错，心绪凄迷。红泪偷垂，满眼春风百事非。

情知此后来无计，强说欢期。一别如斯，落尽梨花月又西。

这阕《采桑子》所怀是人是谁，自然不会是卢氏。容若一生情事虽然不多却也不少。除却入宫的恋人，侍妾颜氏，正妻卢氏，继妻官氏，他和江南才女沈宛还有一段隐隐绰绰的轶情事。我觉得这首词不太像悼亡词，也不是写给官氏和颜氏的意思。当可在入宫的恋人和沈宛二人之间定夺。

上阕争议不大，总之是容若的自责自悔而已。心绪凄迷，四个字说破彼时心境。那么来看下阕："情知此后来无计，强说欢期。"清宫制宫女入宫限十年，满则出宫听父母领回，自主婚嫁。期间遇到皇帝心血来潮，还有可能特赦一把，提前释放。像雍正年间，就有过放入宫的秀女回家的例子。因此与恋人作约虽然渺茫，以容若那种认死扣的性格，与她约定是有可能的。

容若当年在好友顾梁汾的牵引下，与沈宛相慕相识相知相亲，可惜因满汉两族不得通婚的朝廷禁令，明珠的反对而不得相守。临别时两人有约，也说得通。因此究竟这个"欢期"是在他挥别沈宛北上回京之时"强说"的？还是他与恋人分别是为了安慰对方所定的，都在两可之间。

"而今才道当时错"一句真挚袭人，是本词的"龙睛"，纳兰公子的一声叹息不知又勾得多少人心有戚戚，念念于心。容若比我们勇敢，他是纯真孩童，敢于面对自己承认错，我们狡黠地羞愧着，心里想别人帮我们承认错。

容若借"落尽梨花"暗语永难相见，人与花俱憔悴。梨花落尽既是眼前之真实春景，也是上"满眼春风"造成的恶果，是"百事非"之一例。春风虽会带来满眼春色，有时亦可吹落满树花朵。容若说："满眼春风百事非"，陆游就叹："东风恶，欢情薄，一杯愁绪，几年离索。"可见都是由父母或者外界的因素造成的感情缺憾。有感情的不能在一起，没有感情的一定要扯在一起，封建的家长惯会这样乱点鸳鸯谱。

07 《忆江南·宿双林禅院有感》

心灰尽，有发未全僧。风雨消磨生死别，似曾相识只孤檠，情在不能醒。

摇落后，清吹那堪听。淅沥暗飘金井叶，乍闻风定又钟声，薄福荐倾城。

08 《望江南·宿双林禅院有感》

挑灯坐，坐久忆年时。薄雾笼花娇欲泣，夜深微月下杨枝。催道太眠迟。

憔悴去，此恨有谁知？天上人间俱怅望，经声佛火两凄迷。未梦已先疑。

容若宿于寺舍僧房，不但不能遗忘世俗情孽，反而在清净中更勾起对亡妻的刻骨怀念，他的"有感"并非一朝踏破情关。而是在这种似悟非悟的心灰意冷中继续自我深陷，对前情更不能忘。

据1961年发现的纳兰致好友张纯修的手简中写道："亡妇灵柩决于十七日行矣，生死殊途，一别如雨，此后但以浊酒浇坟土，洒酸泪以当一面耳。嗟夫悲矣！"可知卢氏落葬以后，容若的心情并没有平复的迹象。

根据第一阕《忆江南》词中"淅沥暗飘金井叶"的句子，大致可以推断出此词应当作于康熙十六年秋天，卢氏已经过世好几个月了。结句中的"薄福"是薄福之人，是作者的自称；"倾城"当然是指卢氏，中间那一个"荐"字，原意是指祭祀时的牺牲，《左传·隐公三年》谓："可荐于鬼神，可羞于王公。"在这里容若把名词翻作了动词用。

第二阕亦写自己禅院枯坐，时日飞转，已是翌年，耳听得秋风秋雨消磨，心里前尘旧事如灯影飘摇。被禅钟经声惊动。耳中所听，眼中所见都是凄迷情景，更增添了惆怅。内心似悟非悟，像站在秋风原野上一片荒芜迷惘。全词意境语调如杜鹃啼血，声声切切凄凉到叫人不忍卒读。

容若的心境遭遇，很容易让人联系起《红楼梦》里的贾宝玉。书中宝玉悲伤黛玉之死，千回百转之后仍是出家做了和尚（后四十回虽高鹗所续，但前八十回已有暗示）。容若虽未出家，而自谢娘死后，更添加卢氏之丧，心绪全灰，也有趋向空门的倾向。所以有索影派人说容若乃宝玉原身，乾隆阅《红楼》也大笑："此乃明珠家事也。"并非空穴来风。

附录其他诗词

01 | 画堂春

一生一代一双人，争教两处销魂。相思相望不相亲，天为谁春？

浆向蓝桥易乞，药成碧海难奔。若容相访饮牛津，相对忘贫。

02 | 木兰花令

人生若只如初见，何事秋风悲画扇？

等闲变却故人心，却道故人心易变。

骊山语罢清宵半，泪雨零铃终不怨。

何如薄倖锦衣郎，比翼连枝当日愿。

03 | 长相思

山一程，水一程，身向逾关那畔行，夜深千帐灯。

风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声。

04 | 如梦令

万帐穹庐人醉，星影摇摇欲坠。

归梦隔狼河，又被河声搅碎。

还睡，还睡，解道醒来无味。

05 | 临江仙

最是繁丝摇落后，转教人忆春山。湔裙梦断续应难。西风多少恨，吹不散眉弯。

06 | 梦江南

昏鸦尽，小立恨因谁?急雪乍翻香阁絮，轻风吹到胆瓶梅，心字已成灰。

07 | 菩萨蛮

萧萧几叶风兼雨，离人偏识长更苦。欹枕数秋天，蟾蜍下早弦。

夜寒惊被薄，泪与灯花落。无处不伤心，轻尘在玉琴。

08 | 赤枣子

风淅淅，雨织织。难怪春愁细细添。记不分明疑是梦，梦来还隔一重帘。

本文节选自

《当时只道是寻常》

作者: 安意如

出版社: 人民文学出版社

副标题: 古典诗词的美丽与哀愁

出版年: 2011-8

编辑 |_童_指杏花村

主编 | 魏冰心

图片 | 网络