我们处在一个“视频的时代”。无论是短视频、长视频还是直播，人们已经习惯了用视频的形式与世界沟通，而不再是文字或语音。这些新的媒介形式带来的机会被资本争抢和扶养，变成动辄几亿几亿的生意。

那些视频时代被推上舞台中央的红人们，正面是靶，反面是箭，每天以各种姿态轮番出场。

罗永浩刮胡子被放大成中年人的英雄迟暮；被判“已掉队”的李佳琪，隔天就在另一篇“掉队是假象”的文章里东山再起。李子柒的作品在努力营造出世的韵味，却也在屏幕外把螺蛳粉营销到了同品类第一。B站和对手们争抢着视频创作者，比赛着谁能更彻底的商业化。

社会放大着这些时代浪尖的沉浮故事，向个体贩卖着“时不待我”的焦虑。

这些吵闹和争议背后的潜台词是：在视频的伊甸园里，变现机会就是那颗苹果。诱惑，剧毒，但非吃不可。如果对苹果没兴趣，或者选错了暴露野心的时机，就都会被驱逐。 说到底，赶不上浪潮的话，亚当和夏娃也只是韭菜。

但如果撇开这些商业因素，视频时代还意味着什么？

事实上，作为一种带来巨大便捷的技术，视频也在给普通人带来快乐。而这些“底层”的创作者对这些视频形式的使用，更加接近视频技术的本质：一种交流和记录的媒介。

日记

赵照是一位富士康工人，今年不到25岁，疫情过了从吉林老家到天津富士康工作。他把b站当作一本日记本。

他在富士康车间主要负责电脑配件的注塑成型，并且要把成型的工件毛边修理一下，顺便剔除不良品。

赵照对这份工作还算满意，“主要是待遇上挺好的，比之前好”。他之前在老家养过猪，碰到猪瘟赔了。后来出来干过快递和饿了么配送，风雨飘摇的，他觉得不稳定。

4月17号入职后，他在21号上传了第一个视频。视频制作得粗糙，仅仅是把几段入职当天的零碎场景接在一起，29秒，没有台词。

他的计划是从进厂工作开始记录，直到离职。

但实际上他两个月才上传了四个视频，效率跟不上每天的车间流转，也比他自己设想的低很多。主要原因是工作室在车间很难能用手机，下了班则往往累的倒头就睡。并且富士康的工作分白夜班，一月一换。到五月中旬调到了夜班，每天晚上八点到早上八点，赵照也还在适应这种颠覆的作息。

作品名字取的很随意，比如“最近这一周要在仓库帮忙”，“略微枯燥的工作”。视频里噪音很大，满是车间里机械运转、切割的动静。在“仓库”的视频里，他只是举着手机环视了一圈仓库，画面里巨大的机械铁盒堆叠如高楼，两三位工人在其间见缝插针地铺着纸板休息。

赵照不在视频里露面，也不说话。轰鸣声盖过一切，画面反而显得肃静。

这样的视频不吸引人，从视频列表冷清就能反映出来。几个视频的播放量都不超过一百，没有弹幕。

赵照视频里的富士康仓库

关于为什么在b站上当up主，他的回答很简单：“分享一下打工的生活，也没别的，为自己记录”。

b站近两年开始往圈外走，爆款up主与“财富密码”的故事越来越多。知乎上一个“为什么b站让老用户越来越没有归属感”的话题已经积累了近一千个回答。

但另一方面，许多像赵照一样的富士康员工开始自发地“入驻”b站，逐渐把b站当作一块自留地，上传一些生活日常。

当写日记的习惯被打碎，视频不失为一种更直接，负担更小的记录方式。

轮到夜班时，半夜三四点就是休息时间，拿来休整和吃饭。所以视频里常出现的场景之一，是天空漆黑一片的时候，工人们从光亮的车间涌到路面，半夜的食堂里人满为患如盛午。

在b站上许多富士康up主的视频里，这种“半夜食堂”主题是观看量和弹幕互动最多的。

“六块钱三个菜，馒头管饱”，“打饭阿姨手有点抖”，工人们的个人观察里，工厂的烟火气出来了。

找人聊聊天

赵照上传视频的时候，乔建业可能正在直播带货。

乔建业是自如的搬家师傅，工作的时候只顾着压低帽沿，一言不发。但工作以外，他是某小平台的一位主播。他直播时会卖点东西，但真要说图什么，主要是图个热闹劲。

“到那里面（直播间）你会非常的放松。高兴啊，那个氛围，你知道的吧。”——比现实中好啊？——“嗯。”

乔建业是山东人，身板很厚，头发剪成寸头，容易打理。他的家乡口音不浓，日常讲话里甚至已经磨出点北京话味儿。他年纪比赵照大一轮，快四十的岁数，等2020的年一过，就已经是来北京的第十七个年头了。

来了北京这么多年乔建业一直在折腾。从水电工人到滴滴司机，做直播也是。

“2004年那会儿刚来北京，做水电做了几年，我们叫”搞楼”。从小工做到技工，技工再往上就是自己做老板，但这一步没做成，也不能一直做技工啊，我又不安分，就换了工作。之后做过通风、暖气，做过消防，也卖过保险。”

“后来做过一段时间滴滴，但滴滴那会儿已经不赚钱了，14年以前还赚钱。我自己有一辆二手金杯，我就用这车注册，现在跑搬家还是这辆。滴滴录入车型里没有这款车，我就拍了照按宝骏mpv（一款相似车型）上传的信息，没想到通过了。我就这样做了几个月，后来一个乘客看我车不对，下车跑前面拍了照，把我举报了。”

“滴滴因为这个事儿停了我一个月，我就又干别的去了，等我再回来注册时，车型的漏洞已经补上，这车就不能开滴滴了。我就去干了搬家。 ”

直播则是偶然来的机会。

“那个直播平台的口号是‘人人皆可做主播’，但我第一次播连镜头都不敢看。”

去年年底，乔建业跟着一个老板在做信用卡借贷的副业，然后老板年前突然调转船头投资了几个电商平台，他也就跟着开始关注直播电商这个事。他原来就是看看别人直播，但恰好他的姐姐是一个袜子品牌的代理商，今年疫情中又大量滞销，他自己穿了那袜子觉得不错，于是开始帮着在平台上卖。

“我就只是介绍穿这个袜子的感受怎么样，这点事几分钟就说完了，其他方面，像是质地、做工什么的我也不了解，也聊不长。”乔建业谈到几个月前第一次当主播的情景时这样说。

“现在嘛，往直播间里一坐感觉就来了，这直播有瘾。”

从滴滴到搬家师傅，乔建业一直做着沉默的工作。做直播给了他一个出口。

“卖货这一方面其实没啥可讲的，一个货品你可以讲几分钟啊，其实就是瞎聊。微信好友里面有谁有功夫整块时间地跟你聊天啊。直播间里这个问一句那个问一句，唱个歌啊说个笑话啊，还挺忙的。我也不全情投入在这儿，有时候就在直播时候顺便和家人视频聊天了，有时候就是觉得这里可以找到些人聊天，排解孤独。”

乔建业翻出了相册里一张声卡的照片，声卡是带他头一次直播的朋友送他的，朋友自己用不上，看乔俊锋在直播里爱唱歌，就转手送他了。一百多块钱，他很感激。

乔建业直播用的声卡

全民直播的浪潮里，有野心的人浩如星海，淘宝内容生态总监闻仲在2019年给出的预期是：未来三年内淘宝的直播主播就会突破30万人。

但李佳琪薇娅是极偶然，直播火热的地方也远不止淘宝一家。

而乔建业可能代表的是尾端的一个群体。他们的工作以体力活为主，忙碌一天没什么机会和别人有谈话式的交流。对他们来说，直播创造了一个对话场景，是带来宽慰的途径。几件商品卖了多少，其实没有那么要紧。

“精力在哪儿财富就在哪儿。”乔建业很清楚自己做直播只是个副业，工作的重心还是靠搬家挣钱。

采访当日他接了五趟搬家的活儿，跑了两百公里。乔建业粗略算了下，这天净赚了八百块钱。虽然油费还是自己出，但是也算是收益不错的一天。

“搬家嘛，说不好，可能下一个搬家派单隔很远，晚上下班前基本没空吃饭。”在给我介绍直播平台的时候，画面里正好是他直播群里的群友在上播，乔俊锋顺便在直播里买了两袋面包。 “正好便宜，买来放在我那辆金杯上当干粮。”

乔建业在展示自己做直播的平台

根据2017年的统计数据，b站上粉丝数个位数的up主超过70%。另一方面，李佳琪年薪两亿的盛景下，光鲜的直播行业主播平均月薪没有超过一万。

赵照和乔建业们是其中沉默的大多数。他们分散在不同的城市，做着不同的工作，彼此没有交集。但他们有一些生活里的共性，比如都是在外地城市打拼的异乡人，生活环境里缺少朋友和说话的契机，比如都有些孤独。

全民视频的时代不可逆转地把人往手机屏幕里又压进去一寸，但科技的进步总是好的。

一个up主或者电商主播的身份不仅仅意味着商机，也可以提供一种调和生活的可能性。

除了浪头那些一夜成名或者月入百万的浮躁叙事，赵照、乔建业们这样的普通故事可能更多。他们同样是视频时代的受益者。也凭着这样微小故事的累积，科技的进步才更显出温度。

（文中赵照、乔建业皆为化名。）