有一种食物的味道，与我们相伴万年。

她，是朴素的清香。

她，是变换的美味。

她改变着我们，也被我们改变。

●年，是这个样子的

过年，是中国人最重要的习俗。甲骨文“年”字，上面为“禾”，下面为“人”，是“一个人背负着成熟谷子”的形象。东汉许慎编著的《说文解字》中有这样的解释：“年，谷熟也”。意为：谷子成熟一次，便是一年。

做年夜饭，是每一个中国家庭最温馨祥和的时刻。

对于涿鹿人而言，大年夜一定要煮上一锅接年饭，是用当地产的小米，加上土豆熬制而成。

大年三十晚上吃一部分，再留一部分，寓示年年有余。

千百年来，涿鹿人逐渐形成了一个固定的仪式，在每年的正月初一，祭拜黄帝、炎帝和蚩尤，祈求来年风调雨顺，五谷丰登。

五谷中的“稷”指的就是小米，作为中华民族早期驯化的作物，人们给予小米崇高的地位。

●正月二十三，家家户户都燎疳

少雨，以及严重的水土流失，使甘肃会宁成为中国最为缺水的地区之一。

只有谷子等极少数作物，能够在这里生长。

柴家湾只有400多口人。从1977年恢复高考以来，先后走出了160多名大学生。贫瘠恶劣的环境，并没能阻挡这里的人们向阳而生，奋力奔跑。他们有着和谷子一样冲破逆境的坚韧与顽强。

燎疳，俗称翘火堆、跳火，是广泛流传于西北地区的春节习俗。当地有“正月二十三，家家户户都燎疳”的民谚。这项活动中，最为重要的物件是谷草。

谷子因其顽强的抗逆性，在古老的年俗中扮演着举足轻重的角色。中华民族崇尚这种逆境中的抗争精神，因为这种精神，也流淌在中国人的血脉中。

●小米加步枪的胜利

1936年10月，中国工农红军第一、二、四方面军在会宁会师，宣告长征的胜利结束。

当年，会宁人民支援红军的物资之中，就有当地出产的小米，靠着这些重要的补给，经过短暂休整的红军再次踏上了革命的征途。

1946年8月，毛泽东在延安杨家岭会见美国记者安娜·路易斯·斯特朗时，曾特别强调：“我们所依靠的不过是小米加步枪，但是历史最后将证明，这小米加步枪比蒋介石的飞机加坦克还要强些。”

在武器落后的情况下，敌我双方实力相差悬殊， 战士们靠着誓死保卫领土的抗争精神，在战场上奋勇杀敌。小米作为珍贵的军粮，支援着前线的战士。

靠着小米和从敌人手中缴获的武器，我们的战士用坚韧和热血，刻下中国民族革命史诗上铿锵有力的一笔。

也就是那时，谷子身上的抗逆性，与红色精神的抗争性合而为一，成为激励身处艰难时世的中国人的精神图腾。（长城新媒体与河北省农科院联合推出）