《内陆之行》[奥地利]彼得·汉德克 著
，韩瑞祥 译，世纪文景 | 上海人民出版社出版
这是诺奖得主汉德克最新、最具创造力的长篇力作，他自称为“最后的史诗”。小说一开始，八月初美好的一天，一位住在巴黎郊外的老人离开了宁静的巴黎郊区住所，这个被森林包围的“无人湾”，去往他在皮卡第的乡间别墅。他边走边观察周围的环境，不时提到一个被他称为 “偷水果姑娘”的年轻女子，她似乎也踏上了前往法国北部的类似旅程。这个“偷水果姑娘”——读者后来知道她叫阿列克夏——起初似乎是他打算写或正在写的一部小说的主人公。她25岁，从青春期开始就一直“渴望逃离”， 此刻刚从西伯利亚回来，马上又出门去寻找她的母亲。在追寻她的脚步（无论是真实的还是想象的）、穿越法国内陆的过程中，叙述者正以自己的方式书写她，从而使小说得以诞生。叙述者一路上所看到的、所听到的、所闻到的、所感知的、所想象的构成了叙事的框架，没有什么惊天动地的经历和事件，只有一个个不起眼的瞬间和不足挂齿的印象，表面上似乎毫无关联，但却史诗般地汇聚成了一幅法国的现实图像。
在故事中，阿列克夏从大学肄业，开始了阶段性的漫游生活。作者认为，以她为代表的一部分当代年轻人，找不到进入当下社会阶层的入口，他们也无视社会规训，放弃了进入主流社会的努力，而选择到旷野中，只有在广阔的天空下，才能呼吸到自由的空气。
而所谓的“偷水果”实际上象征着一种生活方式，她采摘的通常是被人无视的果实，这是对微小、精致、细碎之物的关注，是对习以为常之物的关注，对易被忽视之物的关注。“偷水果姑娘”并非真正的小偷，而是同作者一样，将一切在路途中所遇所感所体验之物一一收集贮存起来——水果、花朵、人、思想、故事，然后将这些东西内化吸收，赋予其新的生命，并以此创造出另一个纯粹的文学现实。
>>内文选读：
她选择了一条支流。水面从远处望去，和其他支流一样，黑乎乎的。但走近一看，深深的河水清澈见底。来到这里，偷水果姑娘开始游泳，始终只是在一个地方，向上游一段，逆流游去，她要费相当大的力气，之后又顺流漂下来，漂到放行李的苔藓旁。她这样来来回回，漂来游去，持续了很久，时间因此不可计算，是某些自身固有的东西。离源头相当近的维奥纳河水冰凉，但游泳女子并未感到冰冷。水里的水生植物长得密密麻麻，有几米长，不时缠住她的双腿，但又软又轻，所以立刻又滑溜地分离开。每当她从水里站起来时，她都探得着水底。有些地方是淤泥底，可她没有一次让淤泥埋过脚踝。
就这样，她在水里游上漂下，来来去去，站到齐肩深的河水里，便进入一个不可计算，首先不需要计算的时间里，相应也获得了另一种视野。她发觉情形是这样，而人们注意到的却如此不同，也是为了不同的目的。人们注意到？是的，人们。是的，她。在河谷低地里，不止是绿油油的苔藓闪耀着不同的色彩。她还发觉，河谷低地的生物——目前为数不多，始终只有一些个头不大的生物——与外面的截然不同。在外面，它们通常成双成对或成群结队出现。然而在这里，除了成群的蚊子，它们都独来独往：这儿一只蝴蝶，那儿一只红胸鸲；这儿一只蜻蜓，那儿一只鹿角甲虫。甚至在死亡支流上，有一只鹬看上去也是独来独往。它独自站在那里，一动不动，好像在等待什么，和其他独来独往的小动物一样。还有一只蝴蝶，它也转着圈子飞来飞去，同样好像在等待着什么。最后，在远处的桤树之间，她还发现了——也是一个生物——一棵孤零零的野生苹果树，位于河流三角洲对岸。苹果树从单调深暗的桤树堆里绿莹莹地闪现出来。在稀疏的树叶里，成百上千的黄色果球形成了一个“天象仪”。与此同时，游泳女子的嘴里也不由自主地滋生了这种苹果五味杂陈的苦涩。此外，她似乎也不用专门去咬一口尝尝吧。尽管如此：在苦涩的东西上，真的尝一尝无比苦涩的味道，不也是这样的一天不可分割的部分吗？难道你不正是渴望获得这样的感受吗？
后来，在同一时间，她坐在一条扩展成一个不小池塘的死亡支流岸边，两脚泡在水里，吃起最后一块比萨，或者不管是什么。这是在新城里，那个年轻送餐员从摩托车上递给她的。她饿了。“终于可以吃东西了”，她心想，仿佛她一心就盼着吃这东西，别无他求。之前，她寻找过野生醋栗，无非出于当孩子的义务，因为在启程来皮卡第之前，父亲兴致勃勃地跟她说过，醋栗是维奥纳河谷低地树林的特产。虽然在一丛丛看似稀少但又不稀少、已经凋谢、叶子几乎落光的灌木上，各处还有小簇的果实映入眼帘，但它们早就枯萎了，干瘪了，也没了“沁人肺腑的酸味”。而欧洲黑莓还未成熟，恐怕永远也不会成熟了。
从她位于奥尔良门附近的住宅望去，她可以看到街道另一边，看到一栋带阳台或平台的公寓房。在那里，如此密密麻麻地种植着灌木和树木，呈现出一整片树林的模样，从光秃秃的房子正面凸显出来，即使再敏锐的侦探目光也难以看到里面去。她一再从窗前望去，相信看到树林里有生灵，也就是有人在活动，不时地显露出一些人体部分，时而是一只手，时而是一张面孔，尽管这样一张面孔始终只露出面颊、一只耳朵。她无数次不由自主地朝着平台小树林里望去，却从未看到过一个完整的身影。每一次，每天清晨，她都会在那里重新寻找。终于有一天，似乎可以清清楚楚地看见那里有一个被寻找的男人、一个被寻找的女人，或者你要寻找的东西。她觉得望着邻居平台上的小树林，就像面对着阿拉伯花园：它们修整得极其讲究，同时植物生长得极其杂乱和交错，既吸引你的眼球，又拒你于门外。随着时间的推移，当你在这茂密的树林平台上看不到什么动静，更看不到风吹的动静，也没出现一个像图像谜一样的额头，一个胳膊肘时，这样一种寻找的观望会导致一个幻觉或者近乎幻觉的图像，一种别样的海市蜃楼。那里有一个静静地隐藏起来的生灵，好像就是一个活生生的人。
随即，她在自己身上也发现了这种寻找的目光，幻觉似的，或者不是，在维奥纳河畔，在南美草原，在北美草原，在维奥纳河畔的穹顶教堂里。从一个瞬间到另一个，她发誓要放弃寻找。是的，这是一个誓言，一种许愿——尽管随之而来的瞬间想法是，她每天的寻找“其实很美妙，令人兴奋”，与一部电影杰作不同，是另一种兴奋，另一种美妙。
作者：
文：[奥地利]彼得·汉德克编辑：袁琭璐责任编辑：朱自奋