在美国伊利诺伊州，沿着70号州际公路从圣路易斯开车到印第安纳波利斯，你会路过一个名叫Casey的小镇。镇子人口仅有2404人，却拥有8项吉尼斯世界记录。

在镇子中心的Tetzel椒盐脆饼店里坐下点餐，你能眺望世界最大的邮箱，距离邮箱不到200米的地方，世界上最大的木屐坐落在那里。

继续从主街往前走，Whitling Whimsy咖啡店的生意不错，小镇第一项吉尼斯纪录就诞生于咖啡馆门前，是一座巨大的风铃。

从市政厅书记员的办公室望过去，周六傍晚5时，往往是风铃前最繁忙的时刻。游客和居民或开车，或步行在此经过，但大多人的停留时间，往往不超过45分钟。

Casey小镇里附近最大的城市超过150公里，当地商人Jim Bolin为了推动旅游业的发展，打造了这个高达16.45米的风铃。此后游客纷至沓来。更多的巨物「邮箱」、巨物「铅笔」，巨物「椅子」在小镇纷纷落地。

此后，小镇的高尔夫球场开始喧嚣，中心花园也一度成为热闹的露营地。镇上的机场很小，往来者会在谷歌地图上提问，跑道有多长？大概是算算他的私人飞机能否自如降落。

这听上去符合人们的心理预期，更像是一个过程神奇、结局圆满的故事。但对巨物的一时迷恋，支撑不起一个小镇经济长续永久的发展。3年前， 游客@Evan Matteson在这里拍摄过风铃前的鲜花和阳光。到了今年初的冬天，似乎已经略微冷清。

游客@Evan Matteson拍摄于2018年

不要对此怀有期待，不要幻想BDO可以改变世界。关于BDO你或许有很多疑问，但关于巨物迷恋的故事，还有很多话要讲。

01

《科幻百科全书》里的一个笑话

BDO，全称为Big Dumb Object，在豆瓣，超过十万人聚集于一个名为「BDOER巨大沉默物体迷恋者」的小组，他们分享伏尔加河畔的热勒夫战争纪念碑，讨论日本仙台高达100米的观音像，也为香港九龙城寨着迷。

概念最早漂洋过来而来。德古意特出版社一篇期刊文章详细追溯其来源，发现第一次被使用，出现于英国评论家Roz Kaveney1981年发表于Foundation期刊上的文章《1970年代的科幻小说》，用来特指拉里·尼文的科幻小说《环形世界》中的巨大环形空间站，而空间站里的人被称为BDOer。

而BDO这个概念真正在科幻圈流行起来，归功于科幻评论家Peter Nicholls将其作为一个笑话，收录于1993年版本《科幻百科全书》（The Encyclopedia of Science Fiction）。

Nicholls在1997年的一场演讲中，阐述了人们对BDO持续热爱的原因：硬核科幻小说作者需要创造一种好奇感，崇高感，超然感或者浪漫主义，来达成故事为作品创造一种「奇迹感」(a sense of wonder)。

如果局限在科幻领域，BDO有更具象的表达。文学社区Everything2对BDO的具体指代除了拉里·尼文笔下的巨大环形空间，还有阿瑟·克拉克眼中的Rama飞船，以及电影《星际穿越》中的深邃黑洞。

而几乎所有关于BDO的释义里，都绕不开电影《2001：太空漫游》。2000年的海伍德·弗洛伊德博士在月球基地发现的黑色巨石，和千万年前教会非洲草食人猿钻木取火的巨石竟是同一块。该片于1968年上映，被誉为「现代科幻电影技术的里程碑之作」，而那块黑石，也成为BDO概念的经典诠释。

女孩烏陵在大量案头工作的基础上，将BDO概念做了更深入的甄别和引申。「拿建筑举例来说，只有科幻电影或者空想艺术里的巨型建筑才算BDO。现实世界里普通的（非异形）高楼大厦并不算在其中，除非是造型别致的类似苏维埃宇宙主义极权建筑、巴黎乌托邦建筑等注入了意识形态的异形巨建。判断标准是，它是否能带给人奇迹感和敬畏感。」

2018年7月15日，她在豆瓣建立起「BDOER巨大沉默物体迷恋者」小组，小组在不到一年时间内迅速扩大，并于2019年长期占据豆瓣热门话题。

豆瓣网友@小鱼讲述自己最初产生BDO情节的画面，是一场对速度的着迷。

「我梦见自己在一条没有尽头的高速路上骑摩托，坐在后座，前面是一个模糊的人，右边是无尽高大的山脉，高速路下是一条宽阔的大河，河里有一只巨大的青蛙状的钢铁怪兽正在慢慢回头，随着回头它脸上有铁掉进河里发出巨响，而河的对岸是正在燃烧和坠落的城市，一切都像慢镜头，但摩托却开得非常快 这个梦真的太让我着迷了，一直记得非常清楚。」

豆瓣网友@越炀的体验不一样，一种坠落感包裹于周身——

「梦中我慢慢掉入深渊，没有光，没有底，在这个过程中，模糊看到巨大的黑色影子，有建筑，有会动怪兽，心中害怕靠近但也充满好奇。一直往下掉终于到了有昏暗光线的另一世界，我飘在空中，下面全是奇怪的高山，没有活物。我就一直在空中忽快忽慢地飞。」

很多BDOer们对巨大沉默物体的迷恋，已经超越降临的梦境，进入到自发的想象阶段，这代表了一种主观意识上的自知和清醒，并且拥有了精神层面的审美观察。

豆瓣网友@MdmsllLuna (你若喜欢怪人) 这样描述基于BDO而产生的幸福感——

「想象天上的星星是亿万光年外无比巨大的星体，星体组成星系，宇宙无数这样的星系，无限放大视野，心中无限开阔舒适。最后想到自己眼前经历的一切，是多么微茫，而又多么糟心和幸福，感到自己渺小且无知，想知道和探索的越多，越有被宇宙拥抱的幸福感。」

02

崇高向上，屈服向下

回到这个问题，你为什么会产生巨物迷恋？

一个被BDOer们反复提及的回答是，「慕强」。对超越平常尺度的物体，本身就蕴藏着巨大能量，人们在注视这些物体的时候，能感受能量的传递。

慕强本身没有错。从工业革命时期快速进击的机械文明冲击人类文明开始，信息革命紧随其后对人类认知解码重构。城市的边界迅速外延，铁路道桥，摩天大楼，一切巨大物体都在挤压人类的生存空间。

但这种可能会演化成两种心态，恐惧和迷恋，几乎是一个硬币的两面。向上是崇高，向下是屈服。

简单来说，人性中自然存在的对权威、强者的畏惧，当这类情绪占据上风时，BDO情结多数会带来恐惧之感。

从美学角度去推演，这与18世纪英国经验主义哲学家埃德蒙·伯克在《关于我们崇高与美观念之根源的哲学探讨》中提到的，崇高的主要表征是一致的。伯克认为惊惧、恐怖才是崇高感的主要心理内容。

德国古典哲学创始人伊曼努尔·康德也认为，数量的无限大、力量的无限大，以及「绝对、无上」的神性对象会让人类心生恐惧，但此时此刻我们并未被这些无限、绝对的东西压垮，而是诉诸内心理性的无限和想象力的无限，从而产生了一种理性的力量，并相信我们能战胜一切。这更强调人的主观能动性，认为崇高是不是自然对象本体的崇高，而是对象的压迫下所唤起的内在崇高。

他在《判断力批判》中这样描述——

「高耸而下垂威胁着人的断岩,天边层层堆叠的乌云里面挟着闪电与雷鸣，火山在狂暴肆虐之中，飓风带着它摧毁了的荒墟，无边无界的海洋，怒涛狂啸着，一个洪流的高瀑，诸如此类的景象，在和它们相较量里，我们对它们抵抗的能力显得太渺小了。

但假使我们发现我们自己却是在安全地带，那么，这景象越可怕，就越对我们有吸引力。我们称这些对象为崇高，因它们提高了我们的精神力量，并使其越过平常的尺度，而让我们在内心里发现另一种类的抵抗能力。这赋予我们勇气和自然界的全能威力的假象较量一下。」

@康德《判断力批判》上卷，101页，原文摘录

当然，BDO情结的内在心理机制，也会如今内卷、焦虑的社会中被放大和加速。

卡尔·波普尔曾在《开放社会及其敌人》中谈及这种群体性焦虑，「我们必须直面未知以及不确定性和不安全感，极尽所能筹谋安全和自由。」某种程度，现代人需要找到一种与风险并存的生存机制和心理体验，从而诞生一种信仰来弱化这种内在焦虑。

03

理想主义抹平不了现实嘈杂

在和多名BDOer的交谈里，我发觉他们对「崇高」的注解里，都存留对人性「绝对真善美」的执念，这或许是一个隐藏共性，又或许是一个意外巧合。

也因此，在超过十万人的BDO豆瓣小组中，谈起人类的渺小，宇宙的巨大会获得赞同，谈及自身超然、震撼的体验感会获得肯定，这些都与所谓的「世俗」，比如人情世故和功名利禄，隔开了一条宽阔的银河。

这种听上去「崇高」的生命体验和巨物迷恋就好像一个活在真空中的概念，人们本能地抗拒在此谈论权利，谈论一些可能引发争议的焦点。

2021年7月5日，豆瓣「BDOER巨大沉默物体迷恋者」组长烏陵筹备新一轮旅行活动时发了一条朋友圈：“我想说。。。每次活动咨询一大半都是妹子。。。可以说是boy们脱单的好机会了 (=￣ω￣=)”当晚有网友留言提出质疑。次日，有网友在两个豆瓣小组先后发帖表示，这是一种「以咨询活动的女生作为诱饵 吸引男生参与她组织的旅行活动」。这造成了不少女性网友的退组。

争议点在于「对女性的尊重」。尽管烏陵做出了回应，但收效不大。同为BDO爱好者的@infj糯米秋在7月7日的夜晚写下《豆瓣BDO小组不当宣传言论风波：曲解谩骂背后的真问题》复盘了事件的来龙去脉，并提出了关于理想主义者组织公共活动的经验教训。

某种程度上，这次风波是组员对组长权威的质疑和反扑。在BDO小组的组规中，有着对意见不相符者强势的驱赶，「如果对于我的定义不认同的，你大可退出本组」。@infj糯米秋也指出其在做决定时可能有专断之嫌。

有人曾描摹过豆瓣作为内容社区的成功与失败。这其中很难界定的一个点，就是内容把关、筛选的权利，平台、组长和组员之间，是相互制衡，还是绝对服从的关系。强势的组长面对多元和复杂事务时，多少会引起组内不满，而一个清闲的管理员，又会招致不作为的指责。

而在更多BDOer的期待里，一个向来强势的组长首先自身要无可指摘。自诩为BDO文化品牌创始人和推广人的烏陵是不能够犯「表达不恰当」这种错的，她的思想观念中也不能有任何「偏颇」.

所以无论是长期佛系的豆瓣，还是理想主义者充斥的「BDOER巨大沉默物体迷恋者」豆瓣小组，本质上还是一个高度浓缩的社会混沌体，一个乌托邦难寻的嘈杂江湖。当你轻易地建立起一个小组，获得拥趸以及令人迷醉的权力感时，就必须为此付出代价。

事件后续中，烏陵回应对于部分网友认为其「这几年致力于BDO商业化，通过BDOer变现」的误解，她强调两年多来的节衣缩食，用爱发电，当然争议仍会继续。

回顾争议始末，你会发现大部分的BDOer还是无法逃离现实社会的嘈杂纷乱，他们只是在来往之间寻求一种精神信仰上的依托。

像《2001太空漫游》开篇「灭绝之路」写的那样，「在这片干枯的不毛之地上，想要繁衍下去，或者起码有点存活下去的指望，就得要小，要快，要狠」，而当人类认清楚自身的「小」，能够在面对巨大的自然环境和社会环境中，克服自我产生崇高感时，这也意味着更高程度的生存与超越。