你会害怕变老吗?最近,52岁的刘若英在一次采访中给出了她自己的答案,她说:我不想变老,但更不想变怪。
也许谁都想青春永驻,但温婉恬淡的刘若英在半载岁月后变得更加温暖且通透。在她眼里没有人不会不老,而她要老得理直气壮,老得优雅。
今年三月,刘若英带着全新录音室专辑《各自安好》回归大众视野,殊不知距她上张专辑《我要你好好的》的发行,已有六年光景。
这六年时光,她放慢脚步,营业的日子甚少,办了一轮巡演,出演了张艾嘉导演的《相爱相亲》,拍了自己的导演处女作《后来的我们》。
而更多的时间,她选择回归家庭,回归自我,开始享受美食、享受生活、享受家人在一起的简单快乐时光。
她正践行着新专辑《各自安好》的理念——「简单安好是最好的幸福」。
如果说曾经的刘若英是一杯丝滑甜软的奶茶,如今的她更像是一杯醇香淡雅的清茶。
岁月和人生的滋养给了她足够的底气,可以安然自若地沉浸在普通带给她的快乐。
名门的大小姐,心中藏着自己的小世界
谈起对刘若英的初印象,相信很多人都会用「纯净清爽」、「才气逼人」这样的词汇来形容她,但就是这样外表恬静如水的她,骨子里却有着自己的不甘和倔强。
1969年的6月1日,刘若英出生在台北一个显赫的家庭。祖父曾经是黄埔军校的第一期学员,也是国民党陆军上将,与陈赓等人是同学。祖母是出身名门的大家闺秀,所以孙女刘若英是实打实的名门千金。
在外人看来,含着金汤匙出生的刘若英童年应该有数不尽的欢乐时光,其实不然。
在她两岁时父母因为感情不和离婚,刘若英被妈妈送去阿姨家。祖母听说之后非常心疼,便将孙女接回到自己家。
从小在祖父母身边长大,祖父母给予刘若英的关爱与教育远胜于父母。所以刘若英才会在那本《我想跟你走》的书里写下:
「因为父母早年决定各奔东西,我是跟祖父祖母一起长大的,从我能记事开始,我已经活在老人家的记忆里……」
大家闺秀出身的祖母举止端庄优雅,走路时会把腰杆挺得笔直。进入卧室会穿着薄纱的睡衣,但只要在重要场合,她绝对要穿旗袍和有跟的鞋。
刘若英与祖母
祖母为了培养孙女的学识与气质,为她买了一架昂贵的钢琴。在祖母的日日陪伴和监督下,小学三年级的刘若英开始苦练钢琴,这与她之后的求学之路和音乐生涯密不可分。
当她不懂祖母的良苦用心时,祖母就会打趣地说:「假若有天被丈夫抛弃,钢琴也是一技之长,是自己的依靠,可以养自己和小孩。 」
小时候遇到不顺心的事时,刘若英常常哭天喊地地嚷嚷着“我要死了” ,每当这时候祖母就会叫她的名字,若是自己回应什么事,祖母便笑着说:“咦,你不是死了。”
祖母用温柔得体的言传身教填补了刘若英心里缺失的那份爱,也让刘若英变得生来淡然、注重修养。
这样的她才会在幼儿园时毫不犹豫地说把祖母刘太太当做自己的的理想。
在传统的家庭中长大,外表乖巧的刘若英心底也藏着一丝小叛逆。作为被爷爷奶奶的掌中宝,只要她想做的事情,没人能够阻挡。
高中毕业后,凭着自己对音乐的一腔热爱,她决定远赴美国加州州立大学进修声乐和钢琴演奏。
身处于国他乡,她并没得到家里的经济支援。为了完成学业,每天下课后朝五晚十地去一家日本料理店端盘子,周六到唐人街卖床垫,周日还要教小朋友钢琴,她用辛苦赚来的血汗钱支撑着自己的梦想。
坚持了一个月,她忍不住思念拨通了家里的电话,原本想得到一丝安慰,没想到却换来了电话那头祖父的一顿痛骂:大学沒有念完,死都死在那里。”
在祖父看来,一个战士上了战场怎么能临阵脱逃。
也是这通电话深深刺痛了刘若英的神经。从那之后她便暗下决心,一个人坚持走完自己选择的路。
从奶茶到刘若英,遇见真实的她
1991年,22岁的刘若英学成归来,原本她计划做一名钢琴老师,但不希望通过关系找工作的她在机缘巧合下,认识了滚石唱片的制作人陈升。
为了心中的音乐梦想,她毅然选择去滚石唱片做助理。她和祖父母定下一个「三年之约」,如果三年内没有做出一番成绩,就永远离开演艺行业。
为此,她再次搬离了那个熟悉而温暖的家,拿着微薄的收入和同期做助理的金城武一起在工作室打扫了三年的厕所,开始了小助理默默无闻的日常。
奶茶这个名字正得名于此。当时刘若英的英文名字叫Rene,读起来的发音结尾类似“奶”,陈升觉得叫着别扭就改叫她奶茶。
最窘迫的时候,连温饱都是个问题,工作结束后别人不喝的矿泉水她都扛回家。凑不齐物业费,她就晚上12点以后回家。
1994年,眼看三年之约就要到来,正当日渐烦躁的奶茶以为梦想破碎时,她被陈国富看中,凭借主演的第一部电影《我的美丽与哀愁》正式出道。
也是这张清爽又暗藏倔强的面孔,让与自己仅有一面之缘的张艾嘉带着《少女小渔》的剧本找到了刘若英。在张艾嘉眼中,刘若英正好符合她对“少女小渔”的一切设定。
电影《少女小渔》
原本剧中有一场出浴戏要求刘若英裸露出镜,但这恰恰触犯了刘若英心中的不可能,为了从小坚守的那份得体与涵养,她宁愿放弃这个千载难逢的机会回去继续做个小助理。
后来,张艾嘉被这个女孩的倔强所触动修改了合约。最终,年轻的刘若英与影片中的人物彼此成就,一举斩获第40届亚太影展最佳女主角奖。
滚石唱片借此机会推出了刘若英的第一张专辑《少女小渔的美丽与哀愁》,收录了她为电影演唱的几首歌曲,其中便包括金曲《为爱痴狂》。
正是这首唱了三年才让师父陈升满意的歌,将刘若英从幕后推至台前。
之后,刘若英的演艺事业一路高走,开始歌手、演员双栖发展。
她大胆主演同性恋题材的电影《美丽在唱歌》,并以此片获得了康城影展法国媒体评论界金棕榈树奖、第10届东京影展最佳女演员奖。
一年后,发行专辑《很爱很爱你》,逐渐在歌坛打开了知名度。
在拍戏的过程她逐渐渐入佳境。
《人间四月天》这部戏,其实刘若英最先接到的角色是林徽因,可她却觉得林徽因太美,应该让更美的人去演绎。
于是,她放弃了这个更为知名的角色,转而选择了坚忍的张幼仪。她拍戏不为取悦观众,也不为取悦自己,而是心甘情愿地为了角色。
不过真正让她走进大陆观众视野的,还是要看2001年的热播剧《粉红女郎》。
在剧中刘若英尝试了和以往不同的表演风格不惜扮丑也要饰演神经兮兮的“结婚狂”方小萍。
电视剧《粉红女郎》
一些影迷甚至给她写信让她不要“自毁形象”,但她却为了角色主动换上花里胡哨的衣服,做着让歌迷流泪的造型。
不过奶茶为角色的“牺牲”恰好成就了方小萍。作为童年的快乐源泉,方小萍的大龅牙、蘑菇头加上标志性的捂嘴动作,现在昕小薇回想起来都能笑出猪叫声。
电视剧《粉红女郎》
剧的热播也带火了奶茶演唱的片尾曲《一辈子孤单》,有人说音乐一响起,就会想起小时候看的《粉红女郎》。
2004年,那部把草根王宝强捧红的《天下无贼》也让刘若英走上神坛。她在影片中搭档刘德华饰演一对骗子夫妇。
电影落幕前,得知丈夫的死讯后一个人坐在餐馆里吃烤鸭的那段戏被网友称为「教科书级别」的哭戏,她也凭借这部戏一举摘得了华语电影传媒大奖、金紫荆奖、百花奖三个最佳女主角。
她的经典角色还有很多,在《似水年华》里她是那个才华横溢的女设计师她,《上海往事》中,她又化身孤傲落寞张爱玲,每一个角色都能演绎的自然而然,入木三分。
电视剧《似水年华》
2018年,她执导了电影处女作《后来的我们》。为了拍这部电影,她翻出许多青春心事。在她的本意里,《后来的我们》里有遗憾,有祝福,有释然。
谈及自己做导演的初衷,她说:“我只是透过不同的方式,让大家看到我们自己”。得到与失去,都是人生的常态。
有人爱看她的戏,也有人喜欢听她的歌。那首翻唱kiroro的歌曲《后来》,是刘若英的代表作之一,一直藏在不少人KTV的必点歌单里。
有人说沉浸在她歌曲中那些自己不为人知的故事里,你会觉得就像与另一个自己在对话。
再到后来,无论电视剧《诛仙青云志》的主题曲 《你有没有深爱过》、还是《人潮汹涌》电影片尾曲《人潮里》,即使她不活跃在大众面前,她仍会以自己独特的抒情方式,用声音陪伴、也温暖着听众。
岁月沉淀后,她学会成全自我
优秀瞩目的奶茶身边自然少不了追求者,她曾在一次节目中坦言,读书期间曾被很多人追求,但她始终没有动心。
成名后追求者也都被她一一拒绝了,因为她心中早就住下了一个人——曾经的恩师陈升。
在刘若英对这份感情15年执着里,陈升的名字总是相伴出现,可彼时的老师早有自己的家庭。这段友达以上,恋人未满的感情,注定是要被放下。
放下感情的那段时间,她在写了几本书,开了几场演唱会,去看看外面的世界。在爱的世界里,她小心翼翼却跌跌撞撞,但她一直相信爱情。
就像她的那首《成全》,经过时光的沉淀,决心放下的时候,那些过往早已变得云淡风轻。
2011年,41岁的刘若英做出了一个大胆的决定,闪婚了小自己十岁的青年才俊钟小江。
他们通过相亲结识彼此,但两人却兴趣相投都很爱读书,一有空就会两个书友就头对头交流自己的阅读心得。
在婚后奶茶决定不做全职太太,还是照常工作、唱歌、演戏、写作,而她的决定也得到丈夫的全力支持。
不过需要独处的时候,他们也给足了彼此私人空间。有时候夫妻俩出门,因为要看不同的电影而选择了不同的电影院。结婚多年两人拥有各自的书房和卧室,即使分房住感情也越来越深。
或许遇到真正对的人,才会让你活成想要的自己。
回归生活的平淡,他们把自己的小日子活成了一首诗。
4年后儿子出生,两人喜得的结晶。二人世界从此多了一个牵绊,升级成温馨的三口之家。
记录儿子的成长瞬间、偶尔晒出自己喜爱的美食、也可以美美地去旅行,从奶茶发布的动态来看,你就知道幸福的女人到底是什么样子。
她成全了自己,也活成了理想中的样子:最重要的是,让自己过得舒服跟自在。
精彩的人生塑造了多面的刘若英,而每一个对的决定赋予了为自己而活的勇气和权力。
或许岁月不曾对她温柔以待,但至少自己内心的热情与好奇却永不消退,这就是奶茶刘若英。