图片来源@视觉中国

文丨体育产业生态圈，作者丨吴嘉伟，编辑丨郭阳

几天前，足球内容创作者内德、羽则转会虎扑，用酷酷的海报，简单的推送，让与他俩同行多年的，爱足球的人记住了什么叫「能用才华战胜的，都不必大动干戈」。

似是回应行业的热议，作者更新着留言互动，也调侃着「自由转会，大喜的日子咋还有催更的」，虎扑小编更不忘在留言中卖力吆喝：欢迎全网优秀的足球内容创作者加入……

从内德、羽则的加盟，再联想到最近张路张指导在虎扑的一系列内容，难道2020年的虎扑，又要重新捡起内容，要找回做内容的初心了？

距离2004年1月于芝加哥成立的hoopCHINA，已经过去了16年，彼时大多数90后用户涉世未深，00后用户还未出生，他们也许不知道论坛里的社区管家奥贝斯坦是一个因高位截瘫被困在床上多年的牛人，却依稀记得吕布、pierce、杨眉儿的佳作，或是ID名为「张佳玮·信陵」的张公子码出的名篇。

十六年时间，从篮球起家的虎扑社区在资本浪潮的推动下，不断远航，甚至距离网友帖子里调侃的「上市」已经不那么遥远。

但若虎扑是帕特莱利的话，当时运、大势、战场、对手，都再次为你准备好时，还能在互联网的世界，继续痛快做出选择吗？

「最好的中文体育社区」

在篮球的历史长河中，2004年一定让人铭记。雅典奥运会上，吉诺比利上演了国际篮球史上最伟大的绝杀之一，火箭队麦迪「35秒13分」绝杀马刺队的经典时刻，中国观众至今难忘。

吉诺比利绝杀时刻

就在篮球众神打架的这一年，程杭刚刚在美国芝加哥创立了hoopCHINA篮球论坛。那一年，盛大网络、腾讯公司、前程无忧等互联网公司也在海外纷纷上市，中国互联网公司迎来了第二轮境外上市热潮。

创业之初的故事往往都很简单，论坛起初主要是翻译、整理NBA相关的新闻和流言，目标当然是要做最好的篮球网站。

没曾想，一个篮球论坛就这样随着行家、球迷的聚集而发展延续，有感而发、即兴而来的赛事热评反而成就了一篇篇佳作中的妙语连珠，屏幕前的键盘大侠也一个个跃然成为各个社区的大V，自带超级流量。

有人说，在那个时期，虎扑是一个相当专业的篮球论坛，你可以找到关于篮球的一切内容，有提供专业数据的，有写球评的，还有翻译的，以及沉迷战术讨论的，篮球界的各路高手会聚于此。

这段时期散出的篮球市井烟火，多年来一直萦绕在一代体育青年心中。就像文艺青年喜欢村上春树一样，惦念着《重庆森林》里默默为663清除失恋痛苦记忆的阿菲以及那一句「我开始怀疑，在这个世界上，还有什么东西是不会过期的？」

当时，张佳玮21岁，他刚刚完成长篇小说《朝丝暮雪》《加州女郎》，可能他自己也没有想到，在虎扑写作篮球评论后，凭借多篇经典佳作，可以迅速成为篮球领域的神级人物，更被大家有爱地尊称「张公子」。

高产千篇帖子的背后，球迷喜欢张佳玮不在于他文字的力量，只是看透了他对篮球的执着与挚爱。

声望＞8000的用户分布散点图，比较突出的是张佳玮·信陵（制图 /Crossin的编程教室）

有心的球迷仍会记起张公子的名篇佳作，但也不会忘记扫地僧般的存在「奥贝斯坦」。在充满荷尔蒙的男性社区里，因为观点、价值观的不同，冲突时常发生。

为了解决纷争，「奥贝斯坦」就这样扮演着社区大管家的角色。只要有重大赛事，他便要彻夜不眠地守在电脑前边，飞快地看帖、判断并执行操作。

很多人也是在多年后的采访中才知道「奥贝斯坦」的传奇故事。他叫余昌隆，因脊髓炎导致高位截瘫，除了在北京、上海有过短暂停留，他几乎没有出过县城。

作为论坛大管家，「奥贝斯坦」比常人要努力更多。接受媒体采访时，他说出了那句：「你千万别把我写成那种悲情人物，因为弱者这个标签，会抹去我的一切努力」，一时间，着实又把人拉回到那个为篮球痴迷、热血沸腾的年代中。

互联网打开了篮球的新世界，电脑屏却隔绝了人情冷暖，我们时常只能将无法抒发的热血与情感，化为帖子里的文字和符号。

知乎联合创始人张亮曾说，高质量内容在社区里的密度足够高，才能保证社区未来的延展。而篮球就这样在社区的助推下，从此成为了中国一代人或者两代人的生活方式。

前虎扑街球区版主吴悠猜想，自己十年以后可能还在打球，虽然已不是球场最耀眼的那个人，但篮球依然可以带给他快乐。

虎扑水王母子健回忆起麦蒂「35秒13分」那场比赛，他说自己是逃学回家看的，打开论坛，整整几页都是感叹号，感觉那天见证了历史，所有人都疯了。

从用户注册时间上来看，新增用户都在上涨，2014和2017增长较快 （制图 /Crossin的编程教室）

吃着速食，憧憬着未来，谈着不知结局如何的恋爱，低谷时渴望倾述或被关怀，让生活会因为一场逆转或者一次绝杀的比赛而欢呼雀跃，这不就是青年时代的真实写照？

有人感叹虎扑的成长史是篮球青年的成长日记。或许是这样吧，漂泊在外的努力拼搏，缺失归属感的内心，让我们更加怀念那个叫hoopCHINA的地方，想念在那里狂欢的岁月，一切都好，只缺烦恼。

资本入局，瞄准草根的魅力与文化

从一个论坛，到每一个NBA球队都有版区，再到加入步行街、甘比亚大陆，以及CBA，这里有内容、有流量，有日活。

公允地讲，早年在其良好的社区经营能力下，配合着大神级用户们不断输出着高质量内容，程杭有效地在控制论坛扩张并使其成长，也在2007年成功获得投资人的青睐，拿到了第一笔融资。

投资人都看得出来，这家公司绝对有价值，但，他们怎么赚钱呢？

步行街（无主题闲聊区）占到一半（制图 /Crossin的编程教室）

为了挣钱，足球、赛车、新闻、甚至八卦开始迅速生长，内容增加了更多的运动门类，业务也多了线下赛事、电商乃至游戏联运业务。

当2012年hoopCHINA、GoalHi 与 HelloF1合并后，破圈篮球的综合性体育门户雏形初现，此时运动装备网购平台「识货」也成了社区重要的变现途径，虎扑很快又拿到了第二笔4000万元的融资。

2012年，与林书豪成为全球励志偶像、詹姆斯首夺总冠军的篮球大事件相比，中国互联网则正在迎来翻天覆地的巨变：

手机网民的数量首次超越台式电脑网民的数量；

国内各大互联网公司开始扎堆做手机，抢占移动互联网入口；

微信用户达到2.7亿，商业价值开始呈现；

支付宝双十一促销总销售额191亿，一个新兴的商业模式正在成为主流……

也正是从这个时间点开始，虎扑心心念念商业变现，尝试从「小众」破圈走向「大众」，向资本不断展示其更广阔的前景。先后拿到五轮大额融资，稳坐中国体育垂直社区的头把交椅，这的确是一种胜利。

只是对球迷而言，那个曾经熟悉的「篮球」社区的印象在逐渐模糊，「反虎复狗」的声音也不再，越来越多出现的却是与饭圈口水仗中的「直男」标签。

在多次采访中，程杭倒觉得，被定义的「直男」标签没有什么不妥，甚至评价虎扑的主要用户就是「不断分泌荷尔蒙的男性」。

在他的眼里，足球和篮球的用户是年轻男性，而沿着年轻男性主流消遣方式这条线往下走，走出来的路径和沿着体育概念横向延伸的路径，其实很不一样。毕竟，虎扑做的是年轻男性社区。

从已填写性别用户看，「直男」论坛实锤（制图 /Crossin的编程教室）

他也反思过，从2004年至今已经存在16周年，在中国互联网从PC端到移动端的整个转变过程中也走过一些弯路，比如曾经想把社区变成门户网站的媒体，但是等转移到移动端的时候，才发现做媒体的空间可能不如社区大，才又回归到社区的发展道路上。

比起资本故事，或者做门户还是社区，也不管标签是「直男」或是「LGBT」，与虎扑共同成长的一代人更愿意流连在吕布、杨眉儿、张佳玮的字里行间，或是扒数据、搬字幕的那段「劳工」岁月里。

正如投资人曾感悟到的， 这些人是真心热爱篮球，喜欢篮球的。你只有是篮球迷，才能理解他们为什么说这些。

而这也是为何，「路人王」会成为虎扑一个标志性的赛事IP，经久不衰。热爱篮球的草根，希望在这里有一片自己的天空。

曾经的大多数ID，没有背景和具体去向，但是对过往篮球生活的投入，对体育情感的暗流涌动，我们只可意会不可言传。就像虎扑做出的选择一样，BBS上的每一个ID如今也都在放下过去开始一段新的历程，结局或有伤感，但又明媚而温暖。

16年间，小众「破圈」的宿命

刚刚加盟虎扑的内德、羽则告诉氪体，体育作者目前基本是在夹缝中生存。

在他们看来，夹缝的一边是流量的压力，逼着你追逐热点、标题党、甚至搞猎奇和花边来吸引更多的关注；夹缝的另一边是经济的压力，没有产量做基础也就没饭吃。即便有能力有时间去做深层次的话题，也必须下大力气去提升阅读性，否则在快餐文化中仍然会因为读者「太长不看」而无人问津。只能在流量、产量、深度、阅读性中寻找一个微妙的平衡。

乍一听，不知这是体育作者的心声，还是体育社区、小众社区皆有的共鸣，无论如何，都带着挣扎「破圈」的些许悲苦。一如虎扑举办了五届的「女神榜单」，一如虎扑与吴亦凡的「跨圈大战」。

或许，真的「只能在流量、产量、深度、阅读性中寻找一个微妙的平衡」。

高圆圆获得第五届虎扑「女神大赛」冠军，虎扑JRS给高圆圆工作室送上锦旗祝贺

在这样一种关于欢迎和关于离开的双重气氛里，我对虎扑版主离忧_Leo 的告别独白印象深刻：

「各位朋友，因个人原因，从今日起，我卸任夏洛特黄蜂区版主一职。从2012年11月23日到2019年11月26日，七年时光。鱼忘七秒，人忘七年。

这个时期，我完整地见证了肯巴-沃克的轨迹，从默默无闻的菜鸟不断创造队史记录，进入全明星，进入最佳阵容，却终究强忍泪水，挥了挥衣袖；也完整地奉献了自己的青春，从初出茅庐的青涩学子不断经历人生百态，拥有爱人，拥有家庭，负担生活之重，不断前行。我在这里的日子似乎很长，长到去努力回忆却已记不起开头。只能借助于电脑里名叫HoopCHINA的文件夹，来重映点点滴滴。

这里有太多隐藏的大佬，精于技战术，精于数据，精于历史，我学到了很多关于篮球的东西。更重要的是，认识了许多志同道合的朋友，有的因为生活已经离开了虎扑所以断了联系，有的依然还在一起侃侃而谈，有的成为了飘散的过客，有的成为了永远的兄弟。」

寥寥几句似是情话告白，16年间，多少球迷已步入中年，多少版主、用户也离开虎扑，留下年轻一代继续在这里见证着球场男人们的功勋战绩。

ID为claude1998的版主，访问中不改性情本色，望着论坛自己多年的篮球作品再也不见，只能用一句粗口来宣泄青春岁月无声逝去的遗憾。用户「油温兔子」的生活也几乎不再与虎扑有交集，一句「不尊重老用户」的评价切断了他与虎扑曾有过的亲昵。

但即使这些老人们不在，也并不妨碍更多人从现在直男与吴亦凡的网络对战中，去了解这个曾经的篮球社区。这放在以前，完全不可想象。

一直以来，数字化带来的内容都可以成为卖点，但我们越来越接受现阶段，内容未必可以成为盈利点。更多社区也都在试图用技术、内容的方式改变行业，把篮球社区重新定义，可能也是互联网浪潮下，虎扑商业化的宿命吧。

野蛮生长，不忘初心，这是虎扑十周年时给自己的寄语。又过了五年，他们拿到字节跳动12.6亿的投资，震动行业，如今又把代表着用户的「JR」放在了Logo之上。但不要忘了，字节跳动旗下的今日头条或抖音，是依靠技术取胜的新巨头，与虎扑曾经的梦，有一定的偏离。

我们不禁想问，如果时光可以倒流，程杭会想要和2004年的自己说些什么？

程杭曾说过，其实虎扑上的男生或多或少都带有一种现实英雄主义的情怀：比如，社区里热度最高的人物是乔丹、科比，热度最高的电影是《流浪地球》《红海行动》等等，这些人物和电影都带有这种色彩。他也更笃定，如果有人认为虎扑是一个「直男」社区的话，他倒认为，虎扑是一个崇尚现实英雄主义的社区。

崇尚现实英雄主义？关于这样一句定义，每一个虎扑JR或许会有自己的理解。那么，就让我们珍藏起回忆，沉浸在过往16年的温存中，去学会去读懂：

世界上只有一种真正的英雄主义，那就是认清生活的本质之后，依然热爱它。

# 数据来源：Crossin的编程教室

时间：2019.3.16-2019.6.22

数据：板块内容共101.4w个帖子的概要数据；帖子内容：回复数大于200，浏览数大于5w的4.4w个帖子；用户页面：29.9w（详细帖子数据中发帖回贴用户），其中10w有效数据；供抽样统计。

【钛媒体作者介绍：体育产业生态圈www.ecosports.cn，原创稿件，欢迎转发，未经授权严禁转载，寻求转载请添加圈妹微信（ID：quanmei20）】

更多精彩内容，关注钛媒体微信号（ID：taimeiti），或者下载钛媒体App