说起扎克伯格,机器人梗和元宇宙自拍,可能比本人更出圈。
不过现在,扎克伯格希望让你记住他的新人设:运动健将。
7 月底,扎克伯格在 Instagram 晒出了和教练的合影,并宣布自己晋升为了巴西柔术的蓝带。
这是从白带到蓝带的一小步,却是扎克伯格个人的一大步。
某种程度上,扎克伯格正在「马斯克化」——频繁在社交媒体「营业」,打造更酷的个人 IP。
野路子和练家子
6 月底,马斯克和扎克伯格相约,在拉斯维加斯八角笼肉搏,吸引了全世界的目光。
不过,这场比拼可能不了了之,马斯克妈妈出面劝架,扎克伯格也向员工透露,「并不确定比赛是否会真的进行」。
▲ AI 眼里的大战. 图片来自:Instagram@Wild.trance.
如果真的打起来了,重量级不同的两人,难料谁输谁赢。
马斯克之前开玩笑说,他有一个绝招叫「海象」——将 85 公斤的自己像海象一样趴在对手身上。
比起马斯克的「野路子」,扎克伯格更像一个「练家子」。最近一年,他频频在公众平台展现自己的运动男儿本色。
去年 9 月,扎克伯格在 Instagram 发布了一段对练综合格斗技巧的视频,还得到了 UFC 冠军康纳·麦格雷戈的认可。
今年 5 月,扎克伯格又晒出了第一次参加巴西柔术锦标赛赢得的金牌和银牌。
柔术不是扎克伯格唯一擅长的运动。
今年 5 月,他在 40 分钟内完成了「墨菲挑战」,这是一项流行的运动挑战,要求背着 20 磅重的背包,同时跑步、引体向上、俯卧撑和深蹲。
社交媒体晒出的对镜自拍里,扎克伯格穿着迷彩防弹夹克,肌肉发达,脖子比下巴还宽。
不只是扎克伯格,不少科技精英们也热爱运动。
Google 联合创始人谢尔盖·布林,热爱跳水、轮滑曲棍球等「高肾上腺素」的活动。
亚马逊创始人贝索斯,从身材普通的技术宅变成了体格健美的科技精英,甚至升任圈内的「时尚领袖」,为墨镜和飞行员夹克代言。
他的私人教练韦斯·奥克森,也担任过汤姆·克鲁斯的教练。
苹果 CEO 库克是个工作狂,这不妨碍他早上 5 点去健身房,空闲下来徒步旅行和骑自行车。
接受采访的时候,库克不忘推荐苹果产品,声称健身秘诀就是他的 Apple Watch,帮助他减肥和保持体型。
八卦是人类的天性,CEO 的故事可以比公司本身更引人注目,但其中也有不少精心设计的部分。
不管打不打得起来,马斯克和扎克伯格的约架都是一则免费广告,让围观群众们意识到,Meta 推出了一款 Twitter 的替代品。
趁 Twitter 病,要 Twitter 命,Threads 上线不到 5 天便突破了 1 亿用户,成为了全球用户总数破亿速度最快的新社交平台,这已经是扎克伯格打在马斯克身上的一记重锤。
从书呆子到运动健将
扎克伯格的公众形象,其实发生了多次变化,最新的「运动版小扎」,也就刚出现十几个月。
Facebook 创立于 2004 年,刚刚进入公共视野的扎克伯格,更像一个刻板印象里的 nerd(书呆子),一个穿着灰色 T 恤和连帽衫的技术天才。
2012 年,Facebook 首次公开募股;2014 年,扎克伯格将公司的座右铭从「快速行动,打破陈规」,改为「在稳定的基础设施之上快速行动」。聪明桀骜的学生,成长为谨慎持重的硅谷 CEO。
2015 年,扎克伯格承诺,将 99% 的财富用于各种社会事业,效仿了建立慈善基金会的比尔盖茨,成为一名明星慈善家。
如今年近 40 岁的扎克伯格,又沉迷于柔术和格斗,表现得像一位运动员。
2022 年 8 月,扎克伯格曾在一期播客说,当他每天早上醒来看到海量消息,「像是肚子被打了一拳」。为了缓解压力,处理完工作之后,他会花一两个小时运动:
格斗要求在身体和头脑上都高度集中,让你无法专注于其他事情。如果你分散一秒钟,你最终就会跌入谷底。
时间是非常关键的线索,这两年恰恰是 Meta 的「至暗时刻」。科技媒体 Business Insider,采访了十几位认识扎克伯格多年的人,得到了一个很有意思的观点:
扎克伯格的新角色,是对 Meta 20 年历史上最动荡时期的求生反应。
事实的确如此。2023 年,被扎克伯格称为「效率年」。从去年到今年,Meta 高管离职、股价下跌,不到六个月内解雇了 2 万多人,元宇宙的梦想还远在天边。
埋藏更久的危机也在等待引爆,Facebook 对年轻用户的吸引力不敌 TikTok 和 Snapchat;2021 年苹果对隐私设置的更改,又狠狠打击了作为 Facebook「金山银山」的广告业务。
再回到马斯克和扎克伯格,两人约架的起因,是 Threads 与 Twitter 之间的竞争。
对于扎克伯格来说,在竞技场挥洒汗水,可能只是「战斗状态」的外显,他需要表现得更有力量感,硅谷也需要他表现得更有传统的男子气概。
《硅谷心理学》作者 Katy Cook 认为,与其他行业相比,科技行业的领导者更愿意在公共平台发生冲突。
这个行业的环境是,领导者因表现出超男子气概而受到奖励。
《华盛顿邮报》也指出,在硅谷的「兄弟文化」之下,和马斯克约架是扎克伯格展示自我的一种方式:
他急着想成为下一个 tech bro…… 在多个方面成为马斯克的竞争对手。
硅谷 CEO 也要经营人设
扎克伯格只是硅谷 CEO 形象变迁的一个缩影。
上世纪 80 年代,乔布斯和比尔·盖茨被视为科技行业的代表人物,他们的风格、怪癖乃至克里斯玛式的人格力量,为后来者敬仰甚至有意模仿。
硅谷最大骗局的主角伊丽莎白·霍姆斯就是其中一位,创业过程中几乎处处以乔布斯为模板,公开场合穿着同一件黑色高领毛衣和休闲裤,甚至在说话时也刻意模仿乔布斯深沉的男中音。
然而,扎克伯格这一代千禧年的科技领袖发光发热之时,人们对科技的态度已经不如当初那样达观。
扎克伯格从算法中获取权力,也面临着人们对技术的质疑。2018 年关于用户数据泄露的 Facebook 听证会,是科技史上浓墨重彩的一笔。社交媒体的危害,反噬到了这位缔造者。
科技偶像的形象再难确立,与此同时,有关 nerd 的神话也在消逝。
上世纪 80 年代信息技术产业的发达,使得许多具有 nerd 性质的人变得非常富有,甚至有这样的说法:
对 nerd 们好点——以后你可能会给他打工。
但 nerd 往往也代表着一种刻板印象,《生活大爆炸》里的谢尔顿,就被认为是社会对高智商和高技术人群的偏见。
后来的科技富豪们,不希望被「nerd」的既定概念框住,他们追求头脑和身体的两全,热衷于极限运动是一种体现,最为极端的则是「生物黑客」的潮流。
45 岁的硅谷科技大亨 Bryan Johnson,便是其中最有代表性的例子。
他每天 5 点起床,严格锻炼 67 分钟,1 天摄入精准的 1977 卡路里能量,8 点半准时入睡,1 周保持 3 次高强度运动,30 多名医生和健康专家制定养生法,1 次就拍摄了 33537 张肠道照片,1 个月接受几十次极端痛苦的医疗实验。
某家健康公司的联合创始人指出,这些科技富豪都希望充分了解自己,测量身体脂肪、腰围、血压和睡眠模式等生物特征。
跟踪越多,就可以改进越多。他们不仅想知道如何提高自己,通常也想比其他人更好。
所以,硅谷 CEO 们追求的是从内而外的掌控权。站在行业顶端所看到的风景,只会放大他们更多的欲望。
记者 Emma Goldberg 形容,现在的硅谷 CEO 们是「壮志凌云式」的,工作和生活对他们来说,都是一场战争。
马斯克收购 Twitter 之后的各种离谱行为,至今也让人很难看清,他是像其他大佬那样有钱了就买传媒,还是纯粹抱着玩票的心态。关键是 Twitter 属于马斯克,他有权利这样做。
他将经典的「小蓝鸟」改成了泯然众人的「X」,有人对他的审美降级痛心疾首,说这是「芭比乐园变成了肯王国」。
他还为「X」提出了一个古怪的口号「Blaze your Glory!」(燃烧你的荣耀!),听起来像是 80 年代摇滚乐队的歌词。
旁人无法理解的,对马斯克来说反而很正常。马斯克给人的印象就是,从来不能以常理揣度他。马斯克的个人品牌比 Twitter 品牌更强大、更有辨识度。
这位硅谷钢铁侠,从来敢于做相当疯狂的事情,既要操心特斯拉、Space X、超级高铁、脑机接口、Twitter,还要大举向 AI 进击,甚至很早就规划了看似科幻的人工智能图景。
与此同时,他又是一位「顶流网红」,不吝啬表达激进观点,在社交媒体花费大量时间,分享自己的床头柜放着枪和可乐。传记作者 Ashlee Vance 这样评价他:
一个两极分化的人物,一个宗教类型的人物。
如今,扎克伯格也在「马斯克化」,在社交媒体上花费更多的时间,精心打造自己的个人形象。
在青春电影里,书呆子(Nerd)和运动员(Jock)常常是一组对照。
前者偏爱钻研书本知识,对流行文化不感兴趣,也不擅长体育,后者四肢发达、自信且有性魅力。
但对于马斯克和扎克伯格们来说,书呆子和运动员已经不必区分,毕竟他们无需上演电影,而是在维护自己的个人 IP,为公司和业务而精心表演。
其实,扎克伯格和马斯克一直亦敌亦友,除了这次社交媒体之争,马斯克的 SpaceX 火箭、 Meta 的数据隐私丑闻等,也引起过两人的公开互呛。
如今,马斯克和扎克伯格的这场约架,似乎很幼稚也很真实,就像每个普通用户隔着屏幕争吵一样,但本质上,他们仍然是在争夺话语权,让自己在科技精英里,成为更重要的那一个。