▲海南文昌的沙滩，从空中看像极了沙漠。摄影/谢墨
海南岛长什么样？
她，有着一半是海水，一半是沙漠的昌化江口，惊奇又惊艳；
占据她1/7陆域面积的热带雨林国家公园，堪称世界最大的生物诺亚方舟；
火山家族、千年古盐田、草原、椰林等极致自然风光，将她浓墨装点。
▼一组航拍，展示一个你并不了解的海南岛
▲海南北部火山熔岩地貌。摄影/谢墨
▲海南儋州峨蔓镇的小迪村古盐田， 摄影/谢墨
▲俯瞰三亚海棠湾海岸，鱼塘遍布。图/视觉中国
▲五指山牙胡梯田， 摄影/二中兄
在中国版图南端最广袤的南海，水滴状的海南岛，像一块翠色的琥珀，镶嵌在蓝色的汪洋之上。一如拥有丰富内含物的琥珀，海南岛也是一座奇观与激情并存的宝岛。
海南岛，也是一座逐梦宝岛，是无数人梦想开启的地方。一代人在这里沉淀，乐观地搏击风浪；一代人自这里启程，拥抱更加广阔的海洋。
▲海南三沙西沙群岛七连屿。图/视觉中国
1
薛定谔的琼州海峡
海南省，位于中国版图的最南端。作为全国唯一完全位于热带的省份，海南省的主岛海南岛，是中国第二大岛。
▲海南省的南沙群岛，界定了中国最南端的版图。制图/Paprika
在6000多万年以前，这片热情的岛屿，与今日广东省的陆地紧密相连。至于海南岛与陆地是如何分开的，则要看薛定谔的琼州海峡了。
而琼州海峡的形成，直到今天，仍是地质学家之间的一段“公案”。
有科学家认为，6000多年前的一场地壳运动，导致部分陆地下陷，形成了古琼州海峡。也因这场地壳运动，引得海南岛北部的火山爆发。随着火山喷发物地堆积，海南岛的面积随之扩大。
也有科学家认为，先是火山喷发，导致海南岛的地表塌陷，从而形成了琼州海峡。
▲火山遍布海南岛北部。制图/Paprika
无论是哪种观点，塑造今日海南岛的成因之一，都指向了火山。
今天的海口市，有一片面积达108平方公里的石山火山群。这个拥有40座火山的“火山大本营”，平均每2平方公里就有一座火山。根据地质学家考证，这片区域是我国新生代以来火山运动最强烈、最频繁、持续时间最长的地区之一。不过距离它的最后一次爆发，已经过去了1万余年。
▲儋州峨蔓镇龙门激浪景区的火山口。摄影/谢墨
在众多火山中，马鞍岭火山断层C位出道。
在这里，大火山带小火山，主火山带副火山，俨然是一个“完美的火山家族”。站在马鞍岭火山的最高点风炉岭，琼州海峡的全貌尽收眼底，若天气晴好，甚至还能看到对岸的雷州半岛。
▲海口石山火山群国家地质公园内，如同地球之眼的马鞍岭火山口。摄影/谢墨
若想聆听地球的故事，可以自马鞍岭火山口沿着步道下至深69米的火山口底部，翠绿而深邃的火山口，像是神秘的地球之眼，凝视许久，仿佛可以听到地球远古的回音。
在海南岛北部，火山运动的痕迹随处可见。如何与裸露的火山岩石和谐相处，是海南火山人的人生第一课。洋浦人给出的答案是，盐田。
▲洋浦千年古盐田。摄影/杜宜永、海南洋浦小丰
大小不一的岩石，被古代的洋浦人削去一半，而剩余的石头中间，则被凿成一个平滑的石槽。海水倒入石槽内，经过阳光的暴晒，便可提取盐分结晶。这项中国最早的日晒制盐技术，在洋浦已经沿袭了一千多年。
除了琼北遍布的火山地貌，中部南北走向的五指山、黎母山、霸王岭，又为海南岛送来了另一道景观——热带沙漠。
▲海南五指山。摄影/谢墨
迥异于海南岛东侧的热带海洋风情，海南岛西侧的空气，有种北方冬日的干燥。
来自海洋的东南季风，被高耸的五指山、黎母山阻挡，高温的山脉西侧，水分大量蒸发，在昌江黎族自治县境内，形成了一片面积不大的流动、半流动沙丘。
海南第二大河昌化江经此入海，从高空上看，呈现出一半是海水，一半是沙漠的奇观。
▲昌化江入海口处，海水、流动的沙丘与鱼塘并存。摄影/谢墨
2
海南岛的裙摆有多美？
虽说山地塑造了海南岛，但在更多人的心中， 与海南岛关系最密切的，仍是大海。
几千万年来，海洋与陆地的交响，为这座岛屿，塑造出长达一千多公里的绵长海岸线。
如果说中部高耸的山脉，是海南岛的身躯主干，那么绵延优美的海岸线，就是海南岛的裙边。
▲文昌铜鼓岭下的月亮湾风光。图/视觉中国
在海南省东部的文昌，有一条绵延15公里的椰海长廊。 “文昌椰子半海南，东郊椰林最风光。” 两百万株椰树，像一把把绿伞，撑在海南岛东海岸的上空，是横扫万物的台风入境的第一道防线。
▲文昌东郊椰林。摄影/二中兄
今日的海南岛又被称作椰岛，但海南并非是椰子的故乡。没有人知道，第一个椰子，是如何漂洋过海，与海南岛相识。大约是在数万年前，一些成熟的椰子，自老家马来群岛的椰树上掉落，被潮水裹入海中，搭乘着“洋流号”，开启了奇幻漂流。
作为一种极具生命力的植物，即便在海洋里浸泡了110天，遇到土壤后，椰子仍然可以生长发芽。这不止是一只椰子的冒险，艰难的旅程必定伴随着许多次的失败，直到某个椰子与海南岛相遇，从此安营扎寨，从一个椰子繁衍出一片椰林。
▲最符合我们认知的海南，椰树、海洋与船。图/视觉中国
自椰林向北，海南岛的北部海岸，有一段特殊的海岸线。在这里，海洋与陆地的交锋中，海水占据上风，留下总长约28公里的湿地滩涂。一片葱郁的树林，就生长在海水与滩涂的交界地带。
有趣的是，这片葱郁的绿色树木，却被叫做红树林。因为长期的海水浸腌，这些树木富含一种特殊成分——单宁酸，树干被砍伐后，裸露的地方便被氧化成红色。这便是红树林得名的由来。
▲海南东寨港国家级自然保护区的红树林。摄影/谢墨
植物的生命力量，远比我们想得更强大。
泡在海水中长大的红树林，为了更好地活下来，把自己进化成一台台过滤机。遒劲的树根，不仅能从海水中过滤出淡水，输送至树干，还能排出多余的盐分。
▲儋州的渔村与滩涂、陵水渔村。摄影/二中兄
天然去雕饰的自然景观固然壮美，人类活动踪迹的装点，让海南岛的海岸线景观更显灵动。千舟竞发、迎来送往的渔港，将唯美静态的海岸线，转化成视频格式。 而那些耸立在海岸线上的灯塔，则是为迷途船只指引方向的路牌。
位于海南岛最南端的锦母角灯塔，是真正意义上的天涯海角；让人谈之色变的“木烂头”（木兰头灯塔），守护着木兰湾的一片危险水域；海南最古老的临高角灯塔，不仅见证了海南岛的新旧轮转，也是不少内陆人进入海南岛的第一眼景观。
▲锦母角灯塔和临高角灯塔。摄影/宋国强
3
在这座宝岛上做梦的，都有谁？
海南岛是一座允许人做梦的岛屿。千百年来，无数人怀揣着“海南梦”而来。
最早一批进入海南岛的人类，是数千年前的黎族先民。他们乘船渡海而来，自海南岛北部海岸登陆，沿着各条河流上溯至岛内各地，慢慢摸索设计出船形房屋、牙胡梯田的生活样貌。
▲上图：海南东方市江边乡白查村传统黎族船形屋；下图：保亭县甘什岭织锦的黎族老妇。摄影/王寰
即便在不少人的心中，海南岛是理想的家园，然而一道琼州海峡的阻隔，却让她被古代中原当政者误解成“孤悬海外”的蛮荒之地。尤其是在唐宋时期，海南岛是众多流放地中，距离政治文化中心最远的贬谪之地。因而流放海南岛，成为当时惩罚最重的贬谪。
值得玩味的是，无论是一身英烈气的五公（唐朝宰相李德裕，宋朝宰相李纲、赵鼎，宋代大学士李光、胡铨），还是“我本儋耳氏，寄生西蜀州”的苏轼，被贬谪到海南岛的官员，多是当时的文化精英。
▲上图： 儋州东坡书院。摄影/海南洋浦小丰；下图：三亚崖城学宫，也叫崖城孔庙。摄影/何嵘
在海南岛，他们沉淀蛰伏，解锁新的人生任务。也正因他们的到来，长期处于“外化”的海南岛开始重视教育， 贬臣们“丹心未泯，誓九死而不移”的精神品格，注入了海南人的基因。
事实上，海南并非是人们印象中的“文化沙漠”，明朝时的海南岛曾被誉为“海外邹鲁”，书院兴盛，文人辈出，“天下望郡，亦罕有衣冠盛事如琼者。”
更为难得的是，自海南岛走出的进士举人们，如“备棺上疏”的海瑞，统统有着耿直清廉的印记。
▲崖州古城民国骑楼群。摄影/何嵘
作为一座“移民岛”，除了贬臣们的被动前往，还有一群底层百姓，为了寻求新的生机，主动奔赴海南岛。
对于生活在海边的人来讲，当生活难以为继的时候，面前辽阔的海洋就是希望。根据《论南洋事宜书》记载：“闽广人稠地稀，田园不足以耕，望海谋生者十居五六。”海南岛，就是福建人、广东人下南洋的第一站。
▲海口老街的民国骑楼。摄影/二中兄
作为海洋丝绸之路的起点之一，海南岛为闽广移民，提供了更为广阔的视野。当基础的温饱得以满足，南洋发家梦开始萌芽。于是他们又自海南岛启程，开启了新一轮的冒险。
乡愁，是中国人的永恒命题。 当下南洋的华侨功成名就之后，返乡祭祖建屋是头等大事。因而在海南，带有南洋风情的骑楼建筑及生活方式并不少见。
▲海口钟楼。摄影/ 王寰
经过几代人的海上漂泊，无数人的“海南梦”汇在一起，面目逐渐清晰。自1988年海南建省成为经济特区，到2020年6月1日公布的《海南自由贸易港建设总体方案》，海南的逐梦之旅正在稳步通关。
“我听说过一个地方，她的名字叫自由；我听说过一个岛，她位于南方；我听说过的这个地方，离我的故乡好远好远……” 正如德国作家勃克所写，这个自由又浪漫的地方，就是海南。
但海南又远不止这幅面貌。蓬勃、辽阔、自由、梦想。海南什么模样，由她自己决定。
图片编辑丨DCzhang
地图编辑 | Paprika
封图摄影 | 视觉中国