本周，「听好书」为大家推荐英国作家蕾切尔·卡斯克的《成为母亲：一名知识女性的自白》这本书。

我们采访了年轻的妈妈王嫣芸，她现在的身份是编剧、导演。王嫣芸还有一个更广为人知的名字——苏紫紫。早年，她创造了多项“离经叛道”的行为艺术，颇受争议。

今天，我们和王嫣芸一起探讨，从女人转变为母亲，意味着什么？

王嫣芸近照，本人供图

没有谁天生就应该是妈妈

王嫣芸的工作室的一面墙上挂了几幅油画，其中有一幅是墨西哥女画家弗里达的自画像。

王嫣芸今年27岁，已经历过两段婚姻，现在有一个一岁零八个月的孩子。她现在的身份是编剧、导演。但是早年，她身上的两个标签——“苏紫紫”“行为艺术”更广为人知，也备受争议。

现在，她还拥有了“母亲”这个身份。

第一眼看见女儿的时候，她觉得这个小婴儿像个外星人一样，又丑又陌生。现在，她每天早晚护肤或卸妆的时候，女儿总会搬个板凳，看着她，模仿她，“这玩意儿居然是从我肚子里出来的，好吓人。”

在大多数人的印象里，母亲就是母亲，但是这个词却没有被真正解释过。在生完孩子一个多月，王嫣芸才意识到自己当妈了。

之前，她对于孩子一直处于排斥的状态，她觉得突然来了一个“心肝宝贝”占据自己的生命是要警惕的。但是突然有一天，她想主动让步，心甘情愿地“自己一边待着去”。“母亲是一个主动选择去成为的过程，并不是说因为是女性就是母亲了。而是说，选择了舍弃自己的一部分去爱一个人，去爱一个从你身体出来的小生命，并且和她一起共同成长的时候，那一刻你才是成为母亲了。”

母女三代，王嫣芸供图

从小到大，外婆和父亲对于妈妈的指责让王嫣芸对于母亲一直不太理解。很长一段时间她都觉得，母亲天然的职责就是付出及养育，只要孩子有什么事儿了都是母亲的过错。但是后来她逐渐意识到，没有谁天生是必须要成为母亲的。

“很多人都觉得只生不养是作为母亲的极大的罪过，但是人性会在中途有一定的摇摆和选择。我很敬佩能顾全心投入到养育孩子中的人，但是有人可能会选择在这个事上抽离一点，有的人可能会被吓跑了，都是有可能的。”王嫣芸觉得，“母亲”不是一个词，它是一个活生生的人要做出的某种选择，尤其是我们在触摸到每一个个体的快乐和恐惧之后。

她做出的选择是适当抽离。

王嫣芸现在有了自己的工作室，有了自己的员工，有了更多要负责的事。她和女儿之间逐渐形成了一种默契，只做彼此世界的一部分。在家的时候，只要王嫣芸拿起电脑准备工作，女儿就自己去玩儿，不会总跑过来找妈妈，即使是王嫣芸出差两天，女儿也没有太多的分离焦虑。王嫣芸也总和妈妈强调，不要总围绕着孩子转，要让孩子知道，她是我们生活的一部分，是这个世界的一部分。

“你不会全部围绕着她转，但一定不能忽视她，她是你的一部分。”从19岁开始起就没有假期概念的王嫣芸，之前从没有一个春节是完全放下工作的。但是今年春节，她把七天的时间完整地交付给了女儿。

陪女儿的途中，她发现了自己和社会关系中更重要的一面。现在，因为女儿的加入，形成了她和孩子、和世界的三方的联系，她相信，这样一种新的联系会产生更多新的感受和新的创作。

采访现场中的王嫣芸，张伟 摄影

没有谁能定义完整

背景墙上还有一幅莫迪里阿尼的《侧卧的裸妇》 。

成为妈妈之后，王嫣芸对性感有了另外一种理解，女人变形的身体好像多了一种观赏维度。

蕾切尔·卡斯克在《成为母亲：一名知识女性的自白》中写到，怀孕之后，女人的身体不再散发魅力，似乎纯粹为生殖而存在。王语嫣不是很认同这个观点，她认为女人在怀孕之后，身体增加了母性的性感，代表的是一种繁殖力。美术史古典油画中的女性，都有着梨形的身体——臀部硕大，胯部宽阔，肚子稍稍向前凸起，象征生育力。

在一张照片里，还剃着光头的王嫣芸抱着大肚子靠在墙上，肚脐在衣服上凸出来，头微微抬起，那种眼神仍然还能和“凌厉”“叛逆”等字眼放在一起。

这张照片很容易让人联想到谷雨实验室的一篇写王嫣芸的文章标题——“生猛妈妈”，王嫣芸供图

坦然也需要一个过程。

在刚成为妈妈的时候，王嫣芸感觉自己偏离了期待中的完美形象。她觉得自己不再符合性感的标准了，不再像一只开屏的孔雀那样处于求偶和择偶的状态，变成了两性关系中极其弱势的那一方。

与之相对的，男性没有在生育的过程中改变一丝一毫，依然在亲密关系最好的时候，保持着很性感的状态。在生产之后，她明显感觉到，另一半对自己的身体不那么感兴趣了，而且自己被要求在家庭中付出更多。

随之而来的是产后抑郁，王嫣芸陷入了自我厌弃之中。她无法接受自己的各种不完美——工作不能百分之百的完成，家务上也不能兼顾，“房间里到处都在漏雨”。那个期待中滴水不漏的完美形象再也无法维持了。

王嫣芸用了一种直截的方式来结束这种状态。“我印象特别深，那天我们大吵了一架，闹得很不愉快。我选择结束这段关系，只有我结束了，我才有理由投入到新的关系里面去，我就重新获得了某种选择的自由。”这是她选择的解决方式，主动说再见。不公平的委屈的心态也随之结束。

王嫣芸说现在的自己比较阿Q，已经放弃了追求某种完美和标准。一次，她和朋友说现在滚床单都不敢开灯，朋友反问到：“你以为那些善良的男子们摸不出来吗？”她觉得确实是这个道理，所以现在她什么都不在意了，放下这些执念之后，反而会进入一种完全自由的状态。

早期的王嫣芸和她的艺术展

王嫣芸很喜欢一个理论，她认为婚姻、爱情、生育、繁殖等所有人类信以为真的一切其实都是为了让自己活得舒坦一些而撒的谎，结果后来，人类不得不造出更多的概念来圆这个谎。

“女人不生孩子就是不完整的？那男人不生孩子是什么呢？你会反着推会问出特别搞笑的问题来，那生完一胎的不生二胎会是什么？还是那个问题，我们一直在追求某种完整度。能造出这种概念的人，我就特别想反问他，你给我找出一个完整的东西给我看看。”

▼ 以上仅为王嫣芸访谈的部分内容，

扫码即可免费收听更多精彩~

▼生孩子真那么疼吗？听王嫣芸怎么说~