书中最令人震撼的也许不是暴力
而是那种走投无路的感受……
在这一点上，进步分子和
保守派、知识分子和军官都是一样的
在2000年出版的小说《公羊的节日》里，秘鲁大作家马里奥·巴尔加斯·略萨描写了多米尼加“老大”（El Jefe）特鲁希略的暴政和1961年的遇刺事件。19年后，他重返独裁者小说，写出其姊妹篇《艰辛时刻》，借一个中美洲国家危地马拉在20世纪50年代的政治动荡，挖掘整个拉丁美洲战后苦难的源头。
1
《艰辛时刻》取材于真实事件，却是虚构与事实相结合的历史小说。故事发生在50年代初的危地马拉，年轻有为的哈科沃·阿本斯总统积极推动土地改革，触动了在危美国大地主和大资本家的利益。美国香蕉进口巨头联合果品公司出钱出力，雇佣所谓的“公关之父”、《宣传》一书的作者爱德华·L.伯内斯，在华盛顿大搞游说。极端反共的美国国务卿杜勒斯则指责阿本斯容共联苏，要在中美洲变天。美国国务院、中央情报局（代号“继母”）和海军陆战队通力合作，推进颠覆计划，训练流亡危人和外国雇佣军，集结于边境，终在1954年发动里应外合的军事政变，将阿本斯的民选政府一举推翻。
彼时的危地马拉贫富分化极为严重，狡诈的白人大地主俨然像封建领主高高在上，而广大的无地农民过着水深火热的悲惨生活。联合果品公司享有众多特权，不仅从不缴税，还严禁工会活动。阿本斯相信，惟有通过土地改革，才能从根本上改变国家面貌。但他并非共产党人。他的政府没有一个苏联顾问，也没有从苏联得到一分钱的援助。相反，美国是他的榜样。他一心要把危地马拉建设成美国那样富强、民主的资本主义国家，让人民有自来水、电灯、公路可用，人人都能接受教育，得到体面的工作，过上有尊严的生活。
但民主世界的“灯塔”不允许他这样做。在种种暴力行为的背后，隐藏着一个罔顾事实、改变了危地马拉进而改变拉美未来的谎言，那就是美国政府对阿本斯要把苏联式共产主义引进整个大陆的虚假指控。在这一点上，美国的虚构远远超出了小说家的虚构。宣传大师伯内斯深信20世纪是“宣传的世纪，宣传将成为权力阶层实施统治、操纵舆论的最有力武器”。在他的努力下，美国报刊充斥着关于危地马拉的不实报道：赤色分子已无处不在，农会暴力抢夺地主的土地，政府即将没收外国资本家的工厂和种植园，共产党控制着整个国家，把它变成了苏联人挺进巴拿马运河、进而威胁美国本土的桥头堡。
终于，在美国大使赤裸裸的威胁下，阿本斯流亡海外。卡斯蒂略·阿马斯上校（绰号“斧子脸”）的叛军在盛大的入城仪式中兵不血刃地进入首都。
巴尔加斯·略萨的故事在军营、从林、沙龙、卧室、酒店、妓院和总统府展开。美少女玛尔塔·帕拉自幼迷恋政治，却在15岁时遭到左翼老医生的诱奸，不名誉地怀上了他的孩子，为此与保守的家庭永远决裂，又在五年后抛弃丈夫和儿子，孤身一人闯入总统府，做了卡斯蒂略·阿马斯的情妇。
这位斧子脸总统一俟掌权，便成立反共委员会，大肆抓捕、迫害、折磨并屠杀进步人士和贫苦民众，“委员会先是在街头焚烧书籍，这种行为就像癔病一样在全国蔓延开来。危地马拉似乎回到了殖民时代，那时的宗教裁判所就是用鲜血和烈火来清洗异教徒的。所有的公立图书馆和私人图书室……都遭受了审查，所有马克思主义书籍、反天主教图书和色情图书都被查抄了，连鲁文·达里奥的诗歌、米格尔·安赫尔·阿斯图里亚斯和巴尔加斯·维拉的小说都未能幸免于难”。
2
但斧子脸本人的末日也行将到来。他没有兑现自己对特鲁希略的承诺，甚至拒绝邀请多米尼加的“老大”访问危地马拉，以便一起在国立体育场举办庆祝政变成功的庆典。“老大”决心把他除掉，遂派自己的特务头子阿贝斯·加西亚以使馆武官的身份前往危地马拉，结交该国安全部门的负责人特里尼达·奥利瓦上校，一起喝酒，一起在美国女人开的妓院里寻欢，也一起策划暗杀总统的阴谋。
绰号“危地马拉小姐”的玛尔塔此时形同头牌政治顾问，民间传言总统对她言听计从。她的存在分裂了国家。围绕着支持情妇还是第一夫人，部长们、议员们和社会舆论分成了两派，军队和教会也卷入其中。肥胖肮脏的阿贝斯一见到玛尔塔就想和她上床，甚至在妓院里幻想自己正在和危地马拉小姐交欢。这个“可怕的男人”也让玛尔塔产生了性兴奋。总统上台仅三年便死于非命的当夜，她跟随多米尼加特务头子逃奔他乡，继续为中情局卖命，献身于可耻的反共宣传大业。
推翻阿本斯的政变被公认为“危地马拉民主的死刑”，巴尔加斯·略萨则视之为拉美现代史上的“艰辛时刻”（语出16世纪圣人阿维拉的特雷莎所著《人生之书》：“艰辛时刻需要坚强的上帝之友来支撑弱者”）。从此以后，千百种苦难便像决堤的洪水一样席卷大陆。政变期间，一位年经的推销员切·格瓦拉正在此间兜售百科全书。他自告奋勇，要拿起武器保卫民主果实，最后却不得不逃入使馆避难。“很可能就是在那里，他得出了对古巴的结论：要以一场真正的革命彻底摧毁军方。”反美情绪从此在拉美蔓延。古巴革命不久之后的胜利宛如一盏指路的明灯，武装起义似乎成了进步分子唯一的政治出路。美国的干涉于是变本加厉，军事独裁层出不穷，社会为此付出了巨大代价：拉美的民主化进程耽搁了数十年，受难的人民更是不可胜数。
在这部充满了阴谋、背叛和政治暴力的新作中，小说家让历史人物出场，与虚构的角色展开互动，但主要情节并未逾越真实的历史框架，一如前作《公羊的节日》和《世界末日之战》。巴尔加斯·略萨打乱了时间线，使小说在结构上略显分散和混乱，但仍然不乏戏剧性的场面。书中最令人震撼的也许不是暴力，而是那种走投无路的感受：阿本斯的走投无路、玛尔塔的走投无路、卡斯蒂略·阿马斯的走投无路、特里尼达·奥利瓦和阿贝斯·加西亚的走投无路（他们只有一位活下来并在元小说风格的“尾声”见到了作者，其他人统统死于非命），在这一点上，进步分子和保守派、知识分子和军官都是一样的。高高在上的美国掌握了每个人的命运，让他们无路可走。它是那样狂妄和野蛮，那样自以为是、草菅人命和愚不可及。
【新 书 推 荐】
《艰辛时刻》
作者：[秘/西] 马里奥·巴尔加斯·略萨
译者：侯健
出版社：人民文学出版社
出版时间：2023年2月
定价：79元
《洛阿娜女王的神秘火焰》
作者：[意]翁贝托·埃科
译者：王永年
出版社：上海译文出版社
出版时间：2023年4月
定价：158元
本书是埃科最后一部在中国翻译出版的小说。他说，这不是一部自传体小说，小说中大部分细节虽然取自他的童年，但更多的是他那一代人的故事，尤其是在二战期间长大的意大利人的经历——战争的残酷、文化被破坏、年轻人受到压抑的爱情、在道德和生命之间人们的选择等等。
《兰波传》
作者：[法]让-吕克·斯坦梅茨
译者：袁俊生
出版社：商务印书馆
出版时间：2023年1月
定价：168元
本书作者是《兰波全集》的编者。基于丰富的史料，这部《兰波传》不仅为读者提供了兰波其人其作的全面资料，更试图从思想上深入兰波的诗文与行动。作者不满足于创造出一个兰波的形象，而是将对诗歌的解读置于一切之前，为作为诗人的兰波提供开放的解释。
《失衡的世纪：1820年以来的土耳其发展》
作者：[土]谢夫凯特·帕慕克
译者：安晶璐
出版社：中信出版集团
出版时间：2023年5月
定价：79元
本书在全球比较框架下，考察了土耳其在19世纪奥斯曼帝国的开放经济时期、跨越两次世界大战和大萧条的从帝国到民族国家的过渡时期、二战后持续的保护主义和进口替代工业化时期、1980年后的新自由主义和经济开放时期的经济发展史。
《龙与狮的对话：翻译与马戛尔尼访华使团》
作者：王宏志
出版社：东方出版中心
出版时间：2023年6月
定价：158元
作为中英官方的第一次正式接触，1793年马戛尔尼使团访华对两国历史发展的深远影响毋庸置疑，然而使团的沟通与翻译问题罕有进入研究者视野。本书聚焦翻译在这次中英对话中扮演的关键角色，向读者展示翻译在马戛尔尼访华事件乃至近代中国外交活动中的至关重要性。
发于2023.6.26总第1097期《中国新闻周刊》杂志
杂志标题：当斧子脸总统遇到危地马拉小姐
作者：康慨
编辑：王晓霞
运营编辑：肖冉