这是我们的新尝试：完整呈现一次编辑部的讨论，同时也邀请《T》中文版的友人互动。今天，我们讨论的是「自拍」，而邀请的友人，是井柏然。

以下文字均未做任何修改，完全保留编辑交谈时的状态。

Chuyu：我觉得可以聊聊自拍为什么不是实现封面的主流形式。自拍主观能动性很强，不能完全呈现编辑和杂志的意志，但在特殊时期的时候有机会自由一点活泼一点，所以不失为一个「玩」的方式，恰好井柏然愿意和我们玩一次。

Kaihai：楚瑜这个我同意。其实是应证了桑塔格的理论。拍摄者是权力人。

Chuyu：我昨天还真的找出一本书，不是桑塔格的，讲从 15 世纪到当代绘画到未来感的艺术实践中女性自画像的演变和历史。有一句话是说「早先女人自己画自己，是画看的到的自己，但随着时代和思想丰富，她们画的是她们相信的自己。」这个道理也许可以等同于自拍的演变，自拍不再完全呈现真实，滤镜和美化在真实中占了很大比重。所以真实未加修饰的自拍当杂志封面是一个双方都信任的虚拟合作。

Quan：所以，艺人通过自拍能让他们轻易获得「权力」吗？

Kaihai：不是轻易获得。是「夺回」。

Quan：艺人自拍历史上，我印象比较深刻的是姜潮的。

Kaihai：那个不算是自拍封面，而是自拍。

White：其实是不是可以讨论自拍这个行为。

Quan：光说自拍封面，那就是杂志和艺人的一次「合谋」。

White：那就变成了自拍也不是一个自发与随机的行为，从本质上来说依然不是本能的体现。 （杂志自拍） 依附于杂志想要的呈现。那么杂志的动机是什么呢？

Kaihai：动机至少有 2 个。首先，杂志形式上「让渡」了这种权利，但又并没有真的交出什么。掌控权还在。其次，通过这种形式，双方都多多少少产生了一种「make sth. new」的幻觉。另外，在手机这类移动工具之前，自拍封面也是有的 ……

White：但是这种权力的释放是必要的吗？

Chuyu：不是必要的，但在一定特殊时期的时候，也许是可行的。我觉得人们对完美的展现越来越产生怀疑了，因为很多工具可以帮我们达成假完美。

White：自拍视角更私密的背后还是在美化自我，美化自我的人格或者外在，这种美化也是一种迎合。

Quan：自拍更私密，也迎合了粉丝读者的窥探欲望，无论是在杂志上还是社交媒体上。

Chuyu：嗯对，自拍就是开放式的自己，允许别人多方面审视的。大家对杂志封面有种陷入「这就是审美权威」的幻觉 或者这是「官方审美标准」的假象，但不是每个封面都值得被这么标榜的，自拍像是一种自下而上的民间狂欢。

Quan：我感觉，自拍封面现在就是一个玩烂的陈年老梗，除非是有其他更厉害的话题相伴。咱们把自拍封面上升到一个文化或审美意义的层面，有意义吗？

Chuyu：我们不要把「自拍封面」当作疫情期间时尚杂志退而求其次的备胎吧，不是因为大片没得拍没法拍，才想去投靠自拍。

Kaihai：等一下啊。杂志封面作为一种权威的日子早就过去了。

Chuyu：没有吧，意义上是早就过去了，但是网民和大众还是认为有种权威的幻象。

Kaihai：我觉得没有了。现在的大部分杂志封面是明星和粉丝共同的集邮行为，是品牌的常规公关行为。

Chuyu：其实我觉得疫情期间的各种「云」现象都像是把这件事当作没办法而投靠的办法，大众不知道这是有公关参与的，看不到其中的利益关系。

Kaihai：尤其是时尚杂志的封面，很大成程度上都是相互妥协的结果。其中杂志的话语权简直是丢盔弃甲式的溃败。很多时候要的是 「登封」 这个行为，不是 「登上了哪本杂志」 。另外，杂志们的同质化也是让自拍有土壤的原因之一。拍来拍去就这些人，活跃的摄影师、妆发也就这些，很容易在创作上趋同。自拍好歹有点儿不同。

Chuyu：可是大家不是为了不同才用自拍封面的吧，明明就是因为「现在很难聚众拍不了」， 过了这段 不会再有人用了，所以我说这个方式是备胎，跟直播办秀一样。

Quan：「社交生活越来越电子化，所以我们变得更加善于使用社交媒体。文字对话可能不足以传达你的感受，而自拍能在瞬间将一切展露无遗。自拍是交流的工具，不是虚荣的标记 （但我也得承认它多少还是有点虚荣的） 。我们发自拍的原因各不相同，但说到底，自拍是我们的化身：我们通过发布这些「迷你自我」让别人多了解我们一点。」分享一段小论文。James Franco 真的写过的一篇关于自拍的小论文。

Lu：James franco说关注度就是力量。自拍是最容易在社交媒体上获得点赞的，而那些艺术作品，小诗之类的容易掉粉。杂志的本质并不是为了展现一个明星的私密生活。除非这是一本狗仔八卦杂志。（这样说来那种八卦杂志应该用明星自拍来当封面。）作为一本时尚杂志，需要呈现的是团队合作的成果。因为他们更专业。

Quan：也有很多艺术家钟爱自拍呢，比如 Cindy Sherman。

Kaihai：自拍对于 Cindy Sherman 更是一种创作手段。我们两年前专访的时候，她提到了自己在《W》的封面。她觉得当大众在用 APP 变美时，这类应用也可以用来变丑或者变怪。

Chuyu：《Interview》杂志也用过 Modonna 和一系列明星的自拍照当作封面，背景是全民tag时代，呈现得也很符合《Interview》一贯的风格。

Kaihai：《Interview》还做过一组摄影师拍摄模特自拍的，开篇里写到，「refocus on the pleasure of self」。我觉得《Interview》的点，和之前 Chuyu 的点，有共通，自拍是自我取悦。当然，我还是更倾向于解读成，作为被凝视的对象，模特也好艺人也好名流也好，他们是想 「看回去」 的。

Kaihai： 我想到一个比喻，不知道你们怎么认为啊。就是，杂志利用自拍封面这件事，有点儿像雅典娜的诞生。她是全副武装好，直接从她爸脑袋里跳出来的。杂志用的 就是这样 的现代雅典娜 ……

Chuyu： 太复杂了。你还是直接给读者呈现井柏然和我们的成品吧。

整理：Lu Wang

编排：Boxuan