这是一个口口相传的故事。
25年前，1/4个世纪前，我第一次坐豪华车。
那时候我还在河北省廊坊市万庄镇的石油基地读中学。那一年，我爸下岗了，用当时流行的说法是“买断（工龄）”了。
他开始了下海（打工）人生。
他的老板是承建液化气站的。我去我爸的工地看他的时候，他老板开车送了我一程。我印象中那是一辆好大，好漂亮的，黑色的车。
我爸的老板说：这是公爵王，进口的。
我问他，这是世界上最好的车吗？
老板说：不是，最好的车叫凌志，我也买不起。你要有钱了，当大老板了，要买凌志给你爸开。
25年后，1/4个世纪后，我有了自己的豪华车，不是公爵王，是一辆白色的雷克萨斯ES 300h。
我的父亲已经去世快20年了。他要是能活到今天，也70岁了。我特别想开着车带他在北京逛逛。
雷克萨斯是最安静的车，那种静悄悄的感觉会让我想起1997年参加高考第一天考数学时的那种肃杀。我大概率会用马克·莱文森音响给他放一首《星辰大海》——“星辰大海，青春，自有青春的向往。约定，在诗歌的远方，长风破浪。”
我父亲是对青春怀有执念的人。他是老三届，中学没有读完就下乡种地，种了十年。有时候我想，如果没有被耽误的青春，他比我更有资格考上清华。他下跳棋、象棋、打拖拉机、够级、麻将都对我是碾压性锤杀。
他是一个一生好奇，一生活得像15岁男孩的人。这一点也深深影响了我，要永远年轻。开ES 300h，就有这种年轻的感觉。我好想我妈能对我和我爸说一句：你们兄弟俩又开车去哪浪了，快回家吃饭。
嗯，这句话可能永远等不到。我母亲也去世了20年了。
2021年4月，我回万庄镇办我父亲的履历证明。我开着雷克萨斯，衣锦还乡。说实话，虽然万庄镇距离北京不过一个小时车程，但我已经很多年没有回去了。
我的小学同学约了我一起吃烧烤，他们亲自操刀。他们准备了一后备箱的啤酒，数不清的小龙虾、羊肉……
我和小学同学差不多有25年没见了。我们想要彻夜长聊，但却不知道如何开始，也不知道会聊到哪。再深刻的感情，很多年之后都会是一些碎片性的画面。
他聊起的很多人，我都只有一些如薄雾般的印象；甚至他说起我曾经的故事，我都无法确认真的发生过。
不过，我爸当年的老板——那位开着公爵王给我们小孩描绘成功人士生活的带头大哥，大家都有印象。“要买一辆凌志带老爸出门遛遛”，“有品位的人要去香港半山喝咖啡”，“读书一定要努力，国内读完了，还要去美国接着读，能上哈佛上哈佛，上不了哈佛上耶鲁”……用现在的话说，这叫种草。
这老板今天看来不过是小小的民营企业家，而在当年对我们这些小孩可是YYDS一般的存在。不知道你的人生中是否也遇到过一些人，如大海中的灯塔一样帮你照亮未知的世界。
陈年旧事其实没有什么可聊的。大家把记忆碎片穷举出来，确认你是否还记得……聊天终究还要回到现实世界。
买房、买车是最大的话题。
我很震惊儿时的玩伴组团去广西北海买海景房。听到他们娓娓道来如何买法拍房，也让我感慨世界可以这么运转。这些小伙伴一边嘴上跑火车，一边一脚跺憋崂山啤酒罐的样子，让我仿佛走进了《大时代》，餐桌上坐着的都是丁蟹、方展博、阮梅……
聊到汽车，是我最擅长的话题，也是我可以嘴上跑磁悬浮的话题。
我是这么开场的。
“你看见我那辆白色凌志（雷克萨斯）ES 300h吗？那是我哥们梶野泰生设计的。”说着我打开手机相册给我的小学同学看我和雷克萨斯ES首席设计师梶野泰生的合影。
合影是广州车展拍的，我和梶野泰生不期而遇，点了两杯啤酒聊了半天。不知道梶野泰生对于哥们定义是什么。我和梶野泰生见过三次面，喝过三次酒。在我们这种火车局里，当哥们搬出来，也不算夸大。
P·S，梶野泰生已从雷克萨斯设计本部调任丰田上海设计中心担任负责人
汽车确实是男生之间吹水重要的话题。围绕着儿时的凌志（雷克萨斯）我们聊了很多。我依稀记得我们的对话，陈列如下。
同学：汽车之家上面雷克萨斯媳妇当车模是不是真的？
我：哈哈，你猜？不告诉你真相是因为亦幻亦真最醉人。
同学：雷克萨斯牛还是奔驰牛？
我：兰博基尼最像牛。买车要看自己需求，非要把雷克萨斯、奔驰排个座次这种嘴炮没意义。而且就算要比较，也要落地到具体的车型车款才行。
同学：别人怎么看开雷克萨斯的人？
我：雷克萨斯车主好像不纠结别人怎么看自己。买雷克萨斯都是成熟、有主见的人，谁还活在他人的期待中呀。
同学：雷克萨斯省油吗？
我：兄弟，我雷克萨斯ES 300h百公里4.8个油你信吗？我一个月加一次油。
【他们不信，我打着车给他们看了行车电脑】
同学：进口车维修保养贵吗？
我：不知道啊，我们混动车型6年15万公里免费保修保养。
同学：容易坏吗？
我：你见过开雷克萨斯专修店的吗？车不坏，专修店咋赚钱。
同学：4S 店售后服务好吗？
我：最好的售后就是车不坏。有良心的售后就是你去做保养的时候，店里不忽悠你。很多车过了保修期都不愿意回店保养，雷克萨斯就还好，比较诚信。
同学：雷克萨斯保值吗？
我：买ES 300h 的钱买同价位其他车型，5年之后大家把车卖掉，你猜怎么着。ES 300h多卖的钱可以买一两辆五菱MINI EV吧。雷克萨斯ES绰号保值王，在保值这条路上最大的竞争对手就是雷克萨斯RX、雷克萨斯NX……如果你觉得在市场上找二手车买不放心，也可以找雷克萨斯的认证二手车。官方出品，车辆的维保历史和整备都有保证，还保证至少2年5万公里的质保。
同学：买不起300h，买ES 200寒碜吗？
我：考不上清华计算机系，考清华汽车系寒碜吗？
同学：雷克萨斯开着肉吗？
我：ES 300h一款有资格放飞自我的车。这一代ES调校比过去更像欧洲车。
同学：你在路上神挡杀神了吗？
我：兄弟，我们都到这岁数了还打打杀杀呀？活得久比什么都重要。记住，好的操控是在千钧一发之际救自己一命。秋名山上封神，那是漫画。道路千万条，安全第一条，ES 300h有自适应巡航+车道偏离辅助，配合自动刹车。紧急自动刹车我触发过三次，真的是救命功能。
同学：雷克萨斯ES有什么不足的？
我：屏幕不是触屏的，手写板用处不大。不过21年下半年上的改款会调整，新一代ES会上触屏。你去各论坛看看，ES没啥缺点，大家就是期望雷克萨斯跟上潮流，上触屏。
同学：雷克萨斯ES最大的优点是什么？
我：如果你是一个每天都很拼的人，晚上回家的路上是如此漫长如此坎坷。你需要一辆安静、舒适、安全的车陪着我。
【我其实不知道我的同学是否get我在讲什么。有时候我觉得我的车比我老婆更理解我。】
同学：雷克萨斯ES买二手好还是新车好？
我：雷克萨斯车主忠诚度都很高，有很多老款换新款的车主。一方面是对品牌的信任，一方面同品牌置换，官方还有可观的补贴政策。市场放出来的ES二手很少。这车不坏、保值，大家可以开着传三代。
【我带着我同学在雷克萨斯官方认证二手车、人人车看了下二手价格。13款上古ES 300h要21万，17款上一代ES 300h马克莱文森豪华版要33万，20款ES 300h臻享（3万多公里）要41万多。官方出车的速度还要比二手车服务商略快些，估计车主为了省心、方便以及相应的补贴，更愿意把车卖给官方直接置换。所以想买二手的朋友，官方认证二手车是个不错的选择。】
同学：除了ES，雷克萨斯还推荐什么车型？
我：NX，今年上新。
同学：混动车是不是没有电动车技术先进呀？
我：脑残@#￥。雷克萨斯的混动是更复杂的动力技术。这一代ES 300h的发动机最高热效率是41%，同样是2.5升自然吸气发动机，ES 300h比ES 260油耗低30%多。
同学：我家电动自行车也是混动的，有啥先进性？
我：你家自行车可以指挥你什么时候应该以多大力量蹬脚踏板；前一秒你驱动自行车同时给电池充电，后一秒电池辅助你驱动自行车——而且过程你丝毫感受不出变化；在你低速启动或者爬坡时，你自行车给你暴力输出；你拥有暴力加速能力，但是你家电池还足够小不占用空间，你后座还能驼个妹子……
同学：买雷克萨斯你买精品了吗？
我：我家里有俩雷克萨斯小熊。其他的话，雷克萨斯电子香薰可以来一个，可通过手机在车内远程通过app来控制香型、浓淡的切换，相比手动操作更加方便、智能。净享高级脚垫也不错，与整车一体化设计，地板贴合度极高，最主要是这款脚垫申请了专利技术MIDORIBA，使用创新材质，抗菌、防霉还环保。
同学：你终极的车是什么？
我：LM吧。
和小学结束聚会一个月之后，接到他们中一位的电话。
“LM有优惠吗？能整一辆吗？”
兄弟你真有钱！
回到问题本身，雷克萨斯ES为什么卖得那么好？这货已经连续很多年都是中国销量最好的进口车了。除了车本身品质外，几代车主、车迷默默种草功不可没。这是一个口口相传的品牌，一个靠口碑活着的品牌。
关于雷克萨斯还有什么想安利的呢？雷克萨斯产品手册上注明可加92号汽油。每次去加油的时候，加油员问“不加95的吗？”，我回答“雷克萨斯，92的，可以哒。”