成为一名优秀调酒师的方式有很多种,
有人靠天资,有人借颜值……
金众磊选择了最不聪明的那种——凭借勤奋。
在酒吧里打扫卫生、洗杯子两年,
凿冰、摇空杯八个月,
他从酒吧“第一替补”,几十年如一日不断钻研,
摇身蜕变成为中国鸡尾酒教父,
他就是开遍上海的老牌日式酒吧,
如今已有十家分店的酒池星座创始人,
调酒师金众磊。
当年因为一颗圆冰球火遍上海的酒池星座酒吧,
早已迈过“靠冰吃饭”的时代。
而传说中的“鸡尾酒女王”曼哈顿,
让金众磊一寻就是二十五年,
直到所有女性品尝者拍手称赞。
他甘愿以不屑激情追求酒的好风味,
而复刻经典鸡尾酒这件事,
他说,要做就做一辈子。
2018年,
金众磊被Keepers of the Quaich协会
授予“苏格兰双耳浅杯持杯者”的荣誉称号
他也看过很多风景,
行程遍及巴西、米兰、弗洛伦萨……
每一次都是围绕酒的风味展开,
在他眼中,完美的风味永无止境。
因为酒的极致无止境,旅途也便没有止境。
从卡车司机到调酒大师
因为一场车祸,辗转结缘调酒
都说生在冬天的人,内心里窜着一把火。
1971年12月,江苏常州的一个普通家庭里,金众磊出生了。在那个没有对学历的过分执着的时代,天生爱闯荡的他18岁就考取驾驶证,朝家人和朋友借了几万块钱,购买一辆捷克进口卡车,开始经营长途运输业务。
在当时,上海的商品不能出海关,需要运输到深圳报关。长途运输外贸商品成了热门生意。一个月来回几趟就能净赚两三万元,在上世纪80年代末,金众磊的收入是普通工人工资的近百倍。
可没想到天有不测风云,在一次返程运输途中,金众磊因为中途疲惫,开着载重30吨的巨型货车,在途径安徽的盘山路上翻了车,连人带货滚进山脚处的水稻田里。一车的货物中,有一箱德国的胆通药竟然没上保险!他只能自掏腰包——用一百多万元人民币填上了这个大窟窿。
一场车祸不仅掏空了积蓄,还摔伤了他的胳膊和腿,好在没有伤及性命。住院半年,原本围绕身边的朋友逐渐离开了他,运输也成了全家人的噩梦。金众磊索性决定离开常州这个伤心地,去上海另寻一片天地。
伤势恢复后,金众磊朝老爸借了300元钱,只身前往上海,。他的第一份工作是当时流行的“跑街先生”。
那时的农工商超市刚刚流行起来,跑街先生每天要去零售店铺推销肥皂盒、脸盆等塑料制品。那时在上海每月600元的工资,一个月光吃泡面就能花光,再没有余力支付房租等其他开销,无奈之下,金众磊只能再打一份工。
一个夏末初秋的午后,金众磊穿着跑街先生的短袖衬衫和西裤,刚结束跑街工作。漫步在长乐路的梧桐树下,他看到139号门牌前“SHANGHAI ROSE”的招牌格外醒目,店外的玻璃窗上贴着一张招聘启事。
这是一家酒吧,金众磊还从没去过酒吧。小心地推开门,那一排排整齐的高脚凳、玻璃酒瓶一下子就把他吸引了。
高石恭城是SHANGHAI ROSE的老板,活像《灌篮高手》里的安西教练。据说他是日本和服、股票和古董生意人。酒吧虽然只是爱好,但他的ROSE系列酒吧已经开到了东京和香港。对于金众磊,他只有一个问题:“你怕不怕苦?”
“不怕。”20岁的金众磊坚定地说。
放弃高薪,做酒吧第一替补
刷马桶、洗杯子,顺便学习一口流利的日语
在这里工作,果然不怕苦的人才能坚持,因为金众磊在这里工作的第一年,每天都在打扫卫生。
高石先生对酒吧清洁的要求格外严格,每个细节都亲自指导、检查——哪怕只有一个客人用过水槽,金众磊就必须擦拭到不留有一滴水渍。
铃木久之是SHANGHAI ROSE最资深的日本调酒师,据说他不仅酒艺精湛,还有一头飘逸的长发和俊美的轮廓。最初金众磊一直在铃木身边洗杯子,直到有一天,铃木先生开口问他:“年轻人,想不想学调酒?”
这句话好像一颗投掷到湖心的石头,在金众磊心里泛起层层涟漪。他连忙说:“先生您能教我吗?”
每天完成基础工作后,铃木都会教金众磊凿冰,摇shake杯,一遍又一遍循环往复。
好像也没那么有趣,却也值得。金众磊默默感觉,就像是习得绝世武功前,扎马步的枯燥乏味。不过他就这样坚持摇啊、练啊,转眼就是七八个月。
金众磊为客人做的第一杯酒是金汤力,在铃木先生离开上海,回日本办事的一个月里。金酒、汤力水配柠檬,正确的配比,却没等到客人的好脸色,“大概客人的心情不好吧。” 金众磊暗自揣摩。
直到酒吧的老客人二宫先生进店品尝了这杯金汤力,二宫先生喝了一口便放下杯子,问他:“铃木先生什么时候回来?你做的酒跟铃木先生相比,还有很大差距啊。” 二宫先生直言不讳。
“到底是哪里的差距呢?”金众磊追问。二宫先生笑笑说:“在日本,调酒师可是一份终身的职业,需要时间和历练,有机会你可以亲自去日本看看。”
铃木先生从日本回来后,教授的内容也越来越丰富。相比之下,白天的跑街工作显得更加索然无味,哪怕跑街的工资已经可以达到七八千元,而在酒吧的工资只有八百块。
可是金众磊没怎么犹豫,他把白天的跑街工作辞掉了,正式成为SHANGHAI ROSE的“第一替补”调酒师。
为了节约成本,金众磊跟铃木先生在长寿路一同吃住。“那时我不会说日语,他不会说中文。等到他回国,我是一口流利的日语,他还是不会说中文。” 金众磊得意地告诉我们。
除了继续做清洁工作,铃木对金众磊调酒的要求也日趋严格。有时铃木下班回家后,会对金众磊进行调酒配方的考试,如果没记住,就用筷子敲一下头。
后来,随着铃木先生回日本次数的增多,“第一替补”的重要性也开始显现。金众磊从酒客那儿察言观色,酒客嘴角上扬的时候,自己的眉头也会舒展开。
不过据说二宫先生再也没问过铃木什么时候回上海,至于那杯金汤力到底少了什么,两个人都把这件事给忘了。
在日本,TOKYO ROSE与匠人
从替补队员到真正的调酒师
1992年的冬天,金众磊被高石先生派到日本东京的TOKYO ROSE工作。金众磊的日语水平飞速提升,生活方式和社交圈也逐渐日本化。
金众磊刚到东京时,每天仍旧重复着扫地、洗杯子的工作,不过在日本,他看到同样是清洁工,TOKYO ROSE的员工对自己的标准更高——任何地方都不会出现水渍。
尽管当时的市场行情是月薪25万日元,但金众磊还是愿意领10万日元的薪水在老东家,老板会带自己去优质的酒吧,见识举手投足间都透露着绅士气息的调酒师,更重要是见识他们对技术的苛刻追求。
八年的日本生活,也让金众磊掌握了酒吧的管理方式。正当他决定像那些八九十岁还在调酒的大师一样,把未来几十年都留给TOKYO ROSE时,日本遭遇了1997年经济大萧条。
金众磊的老板高石先生,首先关掉了日本町田的店,紧接着关掉香港的店,1999年,上海的店也被迫关闭了。一时间,自己好像完全丧失方向。
他决定回上海,进日资企业做一个普通职员。GUNZE公司中国区总经理伊藤宪一率先反对!
伊藤是SHANGHAI ROSE的常客,但是他没一点高管的架子。伊藤建议金众磊回上海开一家酒吧,告诉他:“没有地方喝酒,我们都会很寂寞。”
和伊藤一样,很多在中国担任日企高管的朋友纷纷建议金众磊回上海开酒吧。这样,酒吧成了一个大伙共同期待的异乡俱乐部。
客人是星星,凝聚在一起成了酒池星座
酒池星座的上海诞生记
“很多星星聚集在一起就形成了星座,不如我们的酒吧就叫做CONSTELLATION,酒池星座。”在伊藤的建议下,酒池星座就此诞生。
为了寻找店铺,金众磊从虹桥走到衡山路,那时店铺租金每个月要一万元左右。没什么积蓄的金众磊很难拿出这么多本金开店,直到他意外拐进一条没有路灯,只有居民家的灯光隐约投进街道的新乐路。
“本店转让,无转让费,月租四千”,望着这张告示,金众磊的心活了,新乐路86号,一间38平方米的小房子。他告诉自己:“就是这儿了!”
装修从简,连房租带酒,金众磊用10万块钱搞定了前期投入。日本的朋友们介绍给金众磊靠谱的酒商,而在上海的日本圈子里,大家都对酒池星座摩拳擦掌。
开业的时候,酒池星座还出了个小乌龙——原计划定于2000年11月15号晚上8点钟开业,结果7点钟时,大家等候在酒吧门口,吧台却还没有送到。
七点半,吧台终于如约而至。八点钟,几十位客人涌入酒吧,把这间38平方米的小屋子坐满。三得利、JTB、三井物业、伊都锦、三菱商社等日本企业的老总和员工们都来到这儿捧场。
最初建议金众磊开酒吧的伊藤宪一,直接放了一万块人民币在这里,对金众磊说:“这些钱先放在你店里,等我喝完了,你再跟我说。”当时伊藤的月薪是两万元。
从酒杯到器物,酒池星座得到了来自四面八方友人的赞助。大家帮助金众磊从日本往上海背酒和酒具,背盛酒的容器,这里成了日本人在上海的第二个家。
春节时,大家聚在一起吃金众磊妈妈做的年夜饭,放爆竹直到上海市区禁止燃放烟花。早些时候还有朋友每年春节专程从日本来到上海,就为了在酒池星座吃一顿年夜饭,一睹烟花风采。
金众磊的夫人ANITA也是在酒池星座里相识。她的身材曼妙,笑容迷人而温暖,既懂金众磊又懂酒。ANITA最初是金众磊的红酒供应商,但是两个人总是不需要太多言语,就能体会彼此的心情,一来二去间,情定终身。
在金众磊的酒池星座发生了许许多多的故事,这里真的成了一个星野漫布的良地。
调酒师最大的本事是推翻自己
值得追求一生,是复刻经典风味
从2007年开始,原本蜗居在新乐路一隅的酒池星座,开始吸引媒体的注意。原来,有人发现这里用来冰酒的冰块,竟然是球状的,而且是一颗手工凿出的冰球。
因为传统的方冰有六面八角,当遇到高温时,棱角处的冰块会率先融化,使杯内温度分布不均,而圆球状的冰则解决了这样的困扰。
2008年,金众磊的冰球在国内鸡尾酒界引发了一阵争相模仿的浪潮。他的酒吧不仅在中国第一个用手工冰做鸡尾酒、第一个用圆冰做Whiskey,还第一个用恢复特定传统鸡尾酒原型的杯子做鸡尾酒。一款名为莫斯科骡子的鸡尾酒,就在酒池星座再次遇到了它的老搭档铜杯。
不过随着形形色色酒吧的逐渐涌现,金众磊发现,圆球冰正在引发一波不良的风向——调酒师追求形式的多样开始大于内容。“追求好的风味应该是调酒师一生的事业。” 金众磊直言。
2008年,酒池星座在上海开出第二家分店,2010年开出第三家。此后,金众磊陆续在国内拥有了10家冠名为酒池星座的酒吧,他的17位徒弟中,有三位现在还留在店中做事,其他的徒弟已经遍布天南海北,用在酒池星座习得的技艺把鸡尾酒的功夫传承。
如今在酒池星座的吧台,已经很少见金众磊的身影,他用更多时间埋头在带有经年历史的调酒书中,寻找经典鸡尾酒的配方与痕迹。
一款曼哈顿,金众磊研究了25年,最近刚刚把配方调整出来。曼哈顿是一款源自美国的鸡尾酒,也是一款每个调酒师必备的经典鸡尾酒配方,有“Queen of cocktail”(鸡尾酒皇后)的美誉。可是在大多数酒吧里,这款酒并不好喝。
这么难喝的酒怎么能做皇后?金众磊思索,直到最近调制出的新配方,让朋友和客人们都赞不绝口,才鼓励他完全推翻掉自己25年一贯的调酒经验。
金众磊通过收集资料发现,曼哈顿是一款英国前首相丘吉尔的母亲在美国时常喝的酒。这是一款六七十岁女人喝的酒,说明酒精浓度不会太高;而老年人的味觉有所退化,这杯酒能够吸引上了年纪的女人,说明它的口感层次丰富,口味不会过于单一。通过这些,金众磊调整了所有的比例,推翻掉了自己过去调制的曼哈顿。
“一个做了25年的酒轻易就推翻掉了,还有什么不能推翻和质疑呢?” 金众磊直言,调酒师既要敢于推翻自己,也要不断质疑看似正确的知识。
在一次有关用冰的直播中,他问网友:“大冰块出水快还是碎冰出水快?”很多人想当然地认为碎冰出水更快。可是在金众磊的直播里,当大块的方冰已经出水时,碎冰此刻仍然悬浮在杯中,使容器内的温度保持恒定,金众磊用事实打破了既有的观念。
他的书架上,100多年前的古董书并不稀奇,几百本原版书依次陈列开来。一本1907年的《Bartender’s guide》,当时只要50美分,金众磊在京东找到了它的影印本,用一个月的时间才从英国直邮回来。
不过他从来不是照本宣科的本本族。金众磊的脚步遍及巴西、米兰、弗洛伦萨,他会去实地寻找书本上记载的酒的原型,所有的旅途都是围绕酒吧、酒庄和酒厂展开。
“我们按照书上的指引修复配方,即刻做出来的酒,90%以上不好喝。不过如果90%以上都好喝,我们也就没有存在的意义了。” 金众磊坚持,完美的风味无止境。如今冰块已经可以用机器制作,那么已经解放了的调酒师的双手,当然要用来做更有价值的事情。
尽管金众磊还身兼很多公司管理方面的业务,为品牌做培训,担任各种赛事的评委,但在他的名片上,只有简单的白底黑字:
调酒师 金众磊