周末，又是一个阳光灿烂的日子。利用这难得的好天气，我走出营门，来到戈壁深处寻找胡杨。

阳光毫无保留地把金色涂抹在无边无际的戈壁滩上，将戈壁点染上金色的波浪。凛冽的风夹杂着几粒沙尘，拍打在身上，发出簌簌声响。

戈壁滩是很容易给人惊喜的地方。这里有遍布的骆驼刺，有散立的沙枣树，有深埋地下、样貌虽丑却是珍贵药材的苁蓉，还有外表含蓄、内心顽强的依依红柳。站在高处远望，戈壁滩黄沙万里长、驼铃声声响。

来到这里的官兵，起初都不喜欢戈壁的寂寥荒芜。然而一旦留下来，就会融入这片土地，深深爱上这片神奇的土地，爱上这里的沙枣、红柳和骆驼刺……

走了几公里，我终于见到了那些身影——如雕像一般伫立于天地之间的胡杨。

它们有的怒视苍天、昂首呐喊，有的低姿匍匐在地，有的张开双臂般竭力狂舞。走近胡杨，触摸它们干枯的树干，我真切感受到了大自然的鬼斧神工。在荒漠中，唯有胡杨的生命坚强而漫长。我一直觉得，胡杨是一种超越时空的存在。它在边关，默默地注视着沧海桑田。

军校毕业后，我就来到巴丹吉林。几年时间，我深刻体会到了“穷荒绝漠鸟不飞，万碛千山梦犹懒”的意境。气候固然恶劣，土壤固然贫瘠，但正因如此，这里的胡杨树让我充满敬畏。远离了世间喧嚣，一棵棵胡杨像一个个沉默严肃的战士在戈壁伫立，在沙砾飞扬的戈壁滩站成了一道独特的风景。

我从不吝惜对胡杨的喜爱。与远方的亲友联系时，我常常向他们讲述胡杨，跟他们分享胡杨蕴含的精神力量，告诉他们胡杨是对生命的礼赞。在戈壁滩，胡杨以其旺盛的生命力，努力地深扎根系，执着挺立，用漫长的坚守诠释坚强，孤独地承接荒漠的风霜。

记得刚到单位报到时，我满腔的热忱被这戈壁的风沙吹得冰凉，一时间，竟对自己的未来有些迷茫。一日连队组织拉练，我和同期战友开启了第一次戈壁之旅。荒漠无边，四周静谧无言。夕阳西下，我们不知走了多久。当手脚已经慢慢有些麻木的时候，我猛地发现天辽地阔间，有几棵胡杨树巍然挺立。那挺拔的身姿，让我顿时心潮澎湃。

如今，我和战友们逐渐适应了戈壁，像胡杨学会了在恶劣环境中汲取养分，不断茁壮成长。面对一段胡杨树枝，我久久地凝望。树枝表面十分粗糙却韧劲十足。经历了漫长的风吹日晒，它仍在昭示着生命的顽强。

在戈壁军营有一个传统，每逢新兵入伍，连队都会组织他们在营院周围栽种一棵胡杨树。多少年来，巴丹吉林没有“林”，但一代子弟兵让戈壁滩上不少地方都有了一小片胡杨林。老兵曾对我说，在戈壁当兵很苦，要耐得住寂寞。老兵还说，在戈壁滩有树的地方就有军人。

是什么让老兵们十几年如一日地在这里坚守？也许，我们能从无声的胡杨林中找到答案。

这里是容易激荡家国情怀的地方。这里的官兵甘愿化身戈壁滩上的“胡杨”，与恶劣环境抗争、与寂寞孤独为伴。他们唱着军歌，将使命扛在肩头，把对家人的思念深埋心底，在战位书写忠诚。

戈壁荒芜，但精神不会荒芜。我想，在戈壁军营里待久了，感情的寄托就会更加纯粹。许多老兵在他们将要离队时，都会和曾经亲手种下的胡杨一起合影。他们站在胡杨树旁，面带微笑，定格下最纯粹朴实的模样。而真到了离别那天，他们有的甚至张开双臂抱着胡杨久久不肯离去，泪眼婆娑地告诉这些胡杨，要替自己守护好战斗过的大漠边关。老兵离开了，新兵们与胡杨的故事，又有了新的内容。

岁月如歌，关于胡杨的故事还在延续。它们默默点缀着这片戈壁，如它们身旁的官兵一样，用信念铸铁骨，以身躯作屏障，为祖国母亲站岗……