最近一次看到舒淇，是8月初，在林俊杰新歌《无滤镜》的MV里。

她穿着一袭白色长裙，海藻一样的头发随意披散着，气质柔和，慵懒又清丽，美得很舒适。

林俊杰更是大赞道：“女主角除了舒淇之外，我也找不到第二人选了，她的美真的是‘无滤镜’的。”

‍

在腾讯新闻推出的系列纪录短片《时代我》里也是，她的状态就像那一期的主题一样：“一个关于女孩的故事”。

片子里的她素颜接受录影，而且在镜头下，丝毫不扭捏。

日常生活里的她很随意，别说化妆了，连头发都不想绑，“更情愿它乱着”。

躺在临时病床上，医生帮她输液，并且叮嘱她最好不要喝酒了，她笑嘻嘻地吐了吐舌头。

身边的朋友调侃道：“感觉要戒酒了，淇哥。”她马上正经脸：“不可能。”

年龄、衰老永远是女人们的敏感话题，尤其是女明星，然而到了舒淇这里统统没有了——

她毫无顾忌地说要吃保健药，还正大光明地把自己抗衰老的保健药品放到了镜头前；

身体不好，免疫系统和荷尔蒙失调，她自己调侃是“年龄大了”，然后还开玩笑地演了起来，“想不到我20就已经老了”……

短片里，她说：“这就是女人啊，年轻的时候想自己成熟，成熟的时候想自己少女。”

确实是，舒淇给人的感觉越来越舒服了。有人说她“少女感”，我理解这个“少女感”无关胶原蛋白和卖萌撒娇，是一种自然随意、自由松弛的状态，是“知世故而能天真”的心态。

前几天，我也在微博区，刷到林志玲的消息，画风和舒淇，好像微妙地站在了对立面。

细细数来，其实40+的舒淇和林志玲挺多共同点的——

两个人是同龄人，舒淇1976年生，林志玲1974年生；

都是台湾“性感”女神，从出道起就争议不断，但稳居台湾代表性美人宝座；

都晚婚，都闪电式嫁给了演艺圈的男士。

而婚后，舒淇和林志玲顺着自己的人生轨迹，越发呈现出了完全不同的两种姿态和面貌。

两个人从一开始就是完全不同的人生起点。

舒淇的童年，如果用一个词来概括，她第一反应是“不堪”。

她的妈妈，18岁就生下了她。在那个自己都还没长大的年纪，却成了别人的妈，一切都很混乱，再加上没有工作，全家都靠爸爸微薄的收入支撑，经常入不敷出。后来舒淇又有了一个弟弟，日子更难了。

一家四口挤在一个一室一厅里，厕所是公用的，洗澡只能在厨房里。

因为生活压力大，父母脾气暴躁，经常无缘无故打骂他们。年幼的舒淇，每天战战兢兢，一听到父母回家的声音，就会害怕，然后立刻找地方躲起来。

在这样的环境下成长起来的舒淇曾是个不良少女，在学校经常打架旷课。

13岁，她就开始在音像店半工半读。她多次离家出走，其中有一次还遭遇了车祸，肩骨碎裂，结果妈妈一出现就开始骂。

她说：“一个普通女孩应得的父母的宠爱、抚养、教导，我从来没有得到过。”确实如此，因为嘴大，妈妈从小就总是攻击她。

16岁时，舒淇在街上被星探发现后，开始拍摄尺度大胆的写真，这对她而言，是珍贵的机会。

当时柯俊雄签下了她，在拍摄了6部成人电影后，舒淇受王晶和文隽之邀，来到香港，因《玉蒲团》一脱成名。

从此，她被贴上了“艳星”这个标签，这也成了她身上洗不掉的黑点。

她在机场排队等待过境时，经常听到有人在后面指指点点，甚至在大街上被人骂“脱星”。

即便后来她开始真正意义上拍戏，但最开始的几年，她饰演的大部分是舞女、啤酒小妹……这一类角色。

记得在尔冬升的《色情男女》里，舒淇就饰演了一位三级片演员。

她懵懵懂懂，又充满无奈地对着搭戏的张国荣说：“我其实不想拍这样的戏，可是我要钱，要生存，心里又有很多梦想在跃跃欲试。”

这也是舒淇借角色之口的个人独白吧。

她凭借出色的表现获得了第16届香港电影金像奖最佳女配角奖、最佳新演员奖，成为香港电影史上唯一一位拍过三级片还能获此殊荣的女星。

张国荣坚定地回应她：“你是不用脱也能把戏演好的人”。

之后，她开始不断去尝试各种各样的角色，拓宽边界。

《千禧曼波》里，她是活在自己异世界里的女孩vicky，青春恣意、迷茫沉沦；

《玻璃之城》里，她是既自然天真，又透着一点野性性感的韵文；

《非诚勿扰》里，她是漂亮又有点知性的笑笑，抛出一个慵懒的眼神，却能散发出摄人心魄的魅力……

慢慢地，我们在舒淇身上看到了更多性感之外的东西。

她是《西游降魔篇》里，可以为爱灰飞烟灭，成为爱人内心永远的白月光的赏金驱魔人段小姐。

她还是一位“侠客”，侯孝贤说“她很仗义，愿意帮助人，可惜就是没什么男人敢追，跟聂隐娘一样一个人”，于是，有了孤冷隐忍的聂隐娘……

林志玲，虽然也带着“性感尤物”的标签出道，但她拥有一个万人呵护、权贵庇护的童年。

她的父亲是台湾商人林繁男，从事铝制品和科技业，20多岁就身家过亿，气宇轩昂，妈妈吴慈美，民进党重要人士，双方的组合可以说一定程度影响了台湾的政治格局。

（林志玲父母合照，林志玲与妈妈在一起）

家里对她的礼仪、道德观等各个方面都有严格的要求。家里有客人来，她必须摆放碗碟、给客人夹菜，她曾经说：“温柔和优雅都是从小家里培养出来的。”

小小年纪就开始的留学生涯，锻炼了她独立又强大的内心，“我以前很内向，做什么都是一个人，有情绪来时，也都是我自己调整。”

她从小就知道照顾所有人的喜好，妈妈浪漫，爸爸务实，而她自己喜欢画画，于是，为了兼顾大家的心愿，她双修了西方艺术史和经济学。

林志玲是在富足和爱里长大的，因此她有温顺的性格，但一定程度，也对自己提出了很高的要求，时刻希望，“让这个世界看到的我是最完美的”。

2001年她被星探发现，开始以模特身份接拍广告。2004年，林志玲被评为“台湾第一美女”，还和蔡康永一起主持了金马奖颁奖典礼，娃娃音、大长腿，主动向两位男神刘德华、梁朝伟索取拥抱……据说，这届金马奖典礼能破收视纪录，她的“出色演出”占了很大一部分。

从此，娃娃音成了她的特色，“性感尤物”这个词也牢牢地绑在她的头上。

林志玲三个字，不仅一直与“美”“性感”“温柔”“女神”紧紧捆绑，同时，她出演的女性影视角色，是绝对符合男权视角的。

从《赤壁》里温婉的大美人小乔，一心一意辅佐周瑜；

到《第101次求婚》里美丽知性的大提琴手叶薰，甘愿接受屌丝包工头黄达（黄渤 饰演）的追求，追求彻底脱离物质的爱情；

《道士下山》里，她与造型油腻而苍老的范伟老师的激情戏，也引起一片哗然……

总之，林志玲三个字，永远是最符合男权视角的存在，是拥有最广泛男性基础的、万千男性的梦想投射。

林志玲毫不掩饰地表达过：“如果某些时候需要，我会把自己当成一件商品。”

市场如果要求她性感，她就再露一点；市场需要她再可爱一点，她可以说话再轻一些。

林志玲的高情商无需质疑，这是她对世界的温柔、共情，对他人的理解，但过度的谨慎，一定程度上，也让她习惯了压抑自己真实的性情。

（拥有1米7+的大高个，每次面对比自己矮的人，她总是体贴地半曲着腿。）

参加《天天向上》时，不小心被主持人衣服上的铆钉扎破手，鲜血直流。她自己默默忍着，没有告诉主持人，若无其事地继续表演。直到汪涵发现，要求节目录制中止时，她笑盈盈说着：“没事，没关系”，还不停地道歉。

在综艺里，同行的王琳晕船，她一直悉心地陪在她身边，跪在地上给她递呕吐袋、递水，安慰她，而其他人大多都在做自己的事情……诸如此类的例子太多。

和她多次合作的蔡康永曾在节目里说，从没见过林志玲说别人坏话，也从不发脾气，哪怕他“循循善诱”也没用，但他非常认真地说了一句：“她太累了。”

在《十三邀》里，她曾经对许知远说：“我最好的角色就是志玲姐姐。”

现在想来，大概她的一生，每时每刻都在践行着这场扮演，这是她的宿命。

所以说回为什么今天的舒淇会那么舒展？很简单，这是过去的苦难换来的。

16岁被星探发现，出道开始赚钱。20岁独自去了香港，四处跟组拍戏，她的青春日复一日被淹没在工作里。

她曾经寄希望于爱情，无比投入地爱过，做了黎明七年的地下女友，被粉丝辱骂，被黎明父亲嫌弃，甚至在被狗仔撞破后，黎明弃她而逃。那段时间她患上抑郁症，整个人暴瘦几十斤。

因为《最好的时光》遇到了张震，可是张震父亲直接放话“舒淇不会是张震的老婆”，她在片场哭到无法自拔，最后的最后，依然以朋友的身份到场祝贺张震与庄雯如新婚快乐。

这一切的苦难如同尖锐的万花筒，打磨着她的心性，最后通过她的角色大放异彩，为她赢得荣耀、自尊和骄傲。

人生很有意思对不对？

我记得很早很早，柏邦妮为《ELLE》采访舒淇后，在文章里写过这么一段话——

“她说她的人生从来没有计划过。人生就像一条莽莽苍苍的河，她站在河边，顺流而下的是无数碎片，机遇，痛苦，幸运或者不幸。她抓到什么就是什么，把命运中归于名下的，划拉到跟前，不是自己的，就不奢望。”

是这些苍凉和心疼，在时间的冲刷历练里，慢慢让她破执，打破自己，不追求定义。

今天，她才可以很珍惜也很感恩自己拥有的一切，同时放下了很多紧绷和执着，用一种出世心，过入世日。

她可以大大咧咧地在微博晒白头发、晒素颜、过敏和雀斑。

可以自信地说出：“每一颗雀斑都是有故事的”这种话。

她说过自己不婚，但也可以在2016年，自己40岁那一年，任性又洒脱地把自己给嫁了。

“婚纱是H&M两年前送我的，头纱是一家婚纱店随意挑的，他的西装跟我的粉红色小洋装临拍照前两天才让silver街边买的～

照片是林炳存大师一星期前接到指令，排开所有工作飞来布拉格拍摄的，还指定要自然风只能带反光板而已～哈哈！”

两个人结婚简单到令人难以置信，婚后两个人也很少秀恩爱，以至于很多人都忘了舒淇已经结婚这件事情。

（舒淇生日的时候，冯德伦久违地发了一张两人同框照）

如果说，舒淇是用前半生学会了放开自己，那么，林志玲则是用前半生为自己磨去棱角，设置了一个坚固的框架。

今天的她，就算想要稍微放肆一点，她自己也说“我做不到！”

也因此，现在关于志玲姐姐努力造人的新闻，看起来特别可信，因为她就是要活一个“众人眼里圆满人生”的人设啊。

林志玲嫁给了日本男星Akira，大家都不理解，但其实了解一下Akira的背景，就觉得很释然。

出生在传统日本家庭的Akira从小被母亲严格要求：“不要给别人添麻烦，要有礼貌，要温和”，这样的他很能理解林志玲对自己的严格。

婚后，俩人的消息不是很多，偶尔被拍到一起在美国听Akira队友的演唱会，中途也会交流，有说有笑。

据《镜周刊》报道，Akira接受访问时透露在家的防疫生活，除了健身外，还学英文、弹吉他来充实自己，另外就是下厨做菜。林志玲平常会做台湾菜给他吃，而他则是做日本料理、意大利菜等其他异国料理。

因为太多男性粉丝为林志玲的婚讯心碎，所以在林志玲的公开社交平台，很少看到更新的私人内容，基本都是工作上的正常营业。

不时秀的恩爱，一定是夫妻合体的工作。

这次被网友质疑整容过度，变脸了，她很快发布了一组“近照”澄清。

还是那个对自己严格的、无比自律的志玲姐姐啊。

今天写这两位姐姐，没有拉踩的意思，也不想刻意去分个高低。

恰恰是，看到从出生开始，本该彻底沦为“人生输家”的舒淇，在生命的下半段，有了自洽、圆融、洒脱，这给了我感动。

活成林志玲是需要很多运气的，普通女孩很难有那么多运气。但我希望普通女孩也不要自卑，因为，万事也有它的对立面，活成志玲，也有她的辛苦。

而起手牌不是很好的女孩，也永远不要放弃希望。上帝给你这段经历，是因为他觉得你担得起，只要你拥有观察生活的智慧、对人性的体悟、对自己的宽容，你可能会比同龄人更早拥有知足、自洽和松弛。

这何尝不是一种人生相对论？

所以，不管你是哪一种女孩，不管你在人生哪一个阶段，我都希望你永远对未来保持信念和希望。

人生就是一场相对论，而在这个博弈里，请永远看到你得到的，一直保持微笑，缓慢而坚定地，走下去。