原标题：本草当归

孙立本

一座唤作地古录的村庄，沟壑纵横，色彩峥嵘，有着山川绵延的轮廓；一栋青瓦木楼，从我记事之时它就耸立在那里，像一座画在黄土地深处的古堡；一根拴在梨树下秋千上的老麻绳，我的童年荡在上面，在一次次落日转移的光亮中随风摆动……高原上的岷州，映现于时光之镜中。本草当归，即生长于斯。

当归育苗要在夏天。六月初始，舅舅们放下手中的木匠活，搬了木梯将旧年悬挂在房檐下、已经风干的当归秧籽轻轻取下，堆放在麻布帐篷上，一束一束脱籽，那些褐色的果翅，仿佛张开了翅膀，欢喜、欲动。第二天在前湾的向阳山地旋耕整地，顺坡作畦，用耙子将粗糙的地皮浅挖一遍，再用铁耙整平畦面后，用木耙将苗床逐步刮平。然后将处理好的种子一边播种，一边覆上铁筛子筛过的畦面，播种过程中舅舅们一丝不苟，生怕一不留神，那些像灯笼草一样微小的秧籽，会被风吹走。播种结束后，在土壤上覆盖一层厚厚的麦草，前湾的山地土层深厚、肥沃、疏松，适宜栽培当归。倘若气温适宜，秧籽不久便会嗖嗖地冒出新芽，秋天一定能育出好苗。

三次除草至十月，时间已经过去了百余天，该是起苗的时候了。阴天或多云日，揭去覆草时，那些当初金黄的麦草，多已发霉或腐烂，它们替发芽的苗子背负了自然的日晒雨淋。舅舅们把挖出的种苗逐一扎把，苗间加入湿土，整齐地装进袋子里运回来，按照头朝外、尾朝内晾苗堆藏，准备来年春天移栽。

一场飞雪，让山大沟深的地古录村银装素裹，万物阒寂，人们的心也在这阒寂中变得沉静，于是，架起红铜的火盆，炭火燃得无比灼热，罐罐茶早已煮得沸腾，黑面或青稞锅贴烤在火盆上，黄一层剥一层，就着罐罐茶吃，别有一番回味无穷的香味。

千里冰封的冬天随着春节的结束而过去，天，越来越和煦起来。三月过半的时节，外公便对舅舅们说，栽当归的时节到了。

地垄间，舅舅们做着当归苗移栽前最后的挑选及土方配制。起垄覆膜，浸苗，一手用窄铁铲在膜面开穴，另一手将准备好的当归苗垂直放入穴内，用苗穴周围土固定当归苗，并将膜穴手工向左右扩大，使当归苗位于膜孔中间、苗头与膜面保持高度一致，苗尾舒展。栽苗的活计，大舅栽得最好。

舅舅们在烈日下劳作，舞勺之年的我帮外婆在灶房做饭，一边烧火把木柴填入炉膛，一边抽拉呼呼作响的风箱，外婆有时候会炒一些从大水沟的树林中捡拾来的野蘑菇给我解馋，香味钻出贴着窗花的木窗户，弥漫到天空中，和那些神奇的云朵汇合。

我提着水壶和青稞面锅贴，乐颠颠地跟在外婆后面去地里送饭。当瓦罐中漂着葱花的洋芋白菜面盛到舅舅们手中，几颗汗珠子已迫不及待地滴进去，他们吃得狼吞虎咽，津津有味。

补苗和追肥的事一般由外公和外婆完成，他们在垄沟间逐一检查，将腐烂或者不能正常出苗的苗子一棵一棵拔掉，进行补苗。到了七月，吃过早饭，外公和外婆就一起去地里，看看种的当归有没有抽薹。

霜降后，到了采挖当归的日子，舅舅们又一次集体出动，割去当归的茎叶，那些枯萎茎叶的下面，深藏着当归不朽的风骨。清除地膜，深挖时他们都小心翼翼，尽量不挖伤根系。

挖下的当归装在架子车上，经过颠簸的土路拉回家，丰饶的坡地已是一片空旷，鸟雀盘旋，却不敢落下来。出土的当归们悄无声息地挤在檐下，间隔数日，等表皮出现皱纹蔫绵下来，便用柔韧细长的柳条儿扎把后，整齐地码放在木楼的顶棚上，接受生活的烟熏火燎。

做完这一切，又是冬去春来，当归到了出手的时候。收购者不断上门，谁出价高一些，就卖了。

有一年回乡，和大舅盘腿坐在木楼的土炕上，灯下小酌，粗通中医的他说起当归如数家珍，当归古名草头归、乾归、夷灵芝。性味甘、辛、温，入心、肝、脾经。辛甘温润，以甘温和血，辛温散寒，为血中气药。在中药配方中有“十药九归”之传。

我随声附和，告诉大舅，岷县早在2001年就被命名为“中国当归之乡”。

与大舅碰杯，他一饮而尽，继而感叹道：“我半辈子面朝黄土背朝天，沉浸于自己所喜欢的生活中，这些年风风雨雨，因为当归的眷顾生活逐渐步入殷实。”

熄灯躺下，久久难以入睡。心里不由想到栽种当归的舅舅们，一年年播种、收获，当归周而复始，而他们也在一年年的辛苦劳作中老去。

不光舅舅们，每一个侍弄当归的农人都是当归的一部分，到下一个百草萌动的春天来临，新茬的当归绽出银子一样的白花，开得耀眼，素花催伞开，药香当归来。金灿灿的阳光下，它们风姿绰约地站在田间地头，热烈地讨论着古老村庄的变迁。

（甘肃日报）