朋友在高原上生活了很多年。孩子是在格尔木出生，在部队大院里长大。这些高原汽车兵的孩子，对车总有一种特殊的情结。而对于那些身着橄榄绿的军人，更是有一种说不出的亲近。

那年上高原，在他们家小住。不禁聊起这些汽车兵的孩子。“孩子小的时候，我们住在部队的家属院。每天进出营门，小家伙都会好奇地看哨兵敬礼。在她的心目中，那个敬礼神圣极了。于是，每次她和妈妈一起进营门时，都会先停下脚步，然后看着哨兵，站得笔直，给哨兵敬礼，有模有样的。如果哨兵叔叔不还礼，她就一本正经地站在岗哨面前赖着不走。直到哨兵叔叔发现了她，微笑着朝她还一个帅气的军礼，她才放下胖胖的小手，满意地走进营区。”我笑道：“部队大院长大的孩子，从小就懂得敬礼的含义。”

朋友是高原汽车兵，每年需要不断地往返于格尔木和拉萨之间。高原的天气瞬息万变，即使在夏日也会飞起鹅毛大雪。如果汽车抛锚在高海拔地区，时刻都会有危险。每每车队远行，部队里都会举行庄严的出发仪式。每次车队出发，妈妈都会抱着孩子去送行。孩子会站得笔直，和留守的战友们一起，朝着车队离开的方向敬礼。朋友说：“每次，我坐在副驾驶的位置，从车窗望出去，都会看到我可爱的孩子站在那里，朝着她心目中的英雄庄严地敬礼。”爸爸上高原，孩子从来不哭不闹。在孩子心中，爸爸是最伟大的人。可以带着车队，一路穿越世界上海拔最高的地方，到达遥远的地方。每每这时，朋友说：“看着那个小身影，我的心里就暖暖的，鼻子有点酸，甚至有点想落泪的冲动。所以，为了这些我爱的人，我要保护好自己，也保护我的战友们平安归来。”

这些汽车兵的孩子从小习惯了高原，习惯了格尔木的风沙。他们习惯了美味的羊肉，也习惯了新鲜的枸杞。然而，他们最熟稔的是爸爸口中总是提及的青藏线。因为从他们出生时，爸爸就会用无比骄傲的语气，向他们讲述着每一段路的精彩，讲述着每一天他们会到达的地方。他们央求爸爸，出发时能不能带上我？爸爸笑着说：“小孩子怎么能随部队出发呢？”禁不住孩子央求的爸爸，就会趁自己休假的时候，带着孩子坐火车走一趟青藏线，孩子会被一路上圣洁的雪山所吸引。高山深处，火车会经过复杂的地质环境，还会经过有名的可可西里。这些汽车兵会沿途给孩子讲雪山的故事，讲放羊姑娘的故事，讲唐古拉的传说。孩子们睁大了眼睛，兴趣十足地听。那是孩子们最为骄傲的旅行。

高原汽车兵的孩子，也喜欢听父亲给他们讲述家乡的故事。那是唯美的江南水乡或北方平原，小桥、流水、人家，蜿蜒的河道，宁静的村庄，可是对于他们来说，那是个陌生的世界。

每年都会有一批高原汽车兵转业，那些铁打般的汉子也会泪如雨下，他们的孩子亦会流着眼泪和自小的玩伴们告别。“铁打的营盘，流水的兵”，这些汽车兵的孩子，也会随着父母离开格尔木，去往一个崭新的地方，开始一段新的人生……