全文共2677字，阅读大约需要4分钟。
本报记者
李舒扬 中国语言文学系2017级本科生
不同于有着宏大展开与现实映照的《天空之城》和《幽灵公主》，《千与千寻》是一个梦。梦的意义在于招魂、在于沉浸、在于翻过现实的叶面，抚摸记忆嶕峣的纹理、在于脱下此时此地此身的蝉蜕，赤裸进入时间的脉搏，而不在于一一映射的解码活动。饕餮的无脸男、“剥削劳工”的汤婆婆、“吃了神明的食物”而被变成猪的父母、满腹垃圾的河神，都可以在符号世界认领自己的标签，但如同《千与千寻》中的理念，标签却远远不是名字。
童年时只记得锦绣匣子般的细节，少年时学会了包法利夫人式的“角色代入法”，而成年再看时，“字句如鱼沉，修辞如雁落”，种种符码如白龙的鳞片层层剥落。每次看《千与千寻》，人都会变得很小很小，小得可以钻过锅炉房的矮门，可以贴着墙根躲过汤婆婆，可以抱着满捧盛开的夏天躺在轿车后座，看绵白松软的云朵在碧空踱步，慢慢悠悠打一个滚。
油屋的灯光亮起之前，千寻一直在行走。胆怯的女孩走过葳蕤的丛林、幽深的隧道，而我们则跟着千寻，行走在宫崎骏的掌纹里。掌纹里满溢的颜料落地即生了根，幻化成饭食的香气、挨挨挤挤的招牌、振翅欲动的飞檐。整个“主题公园”盛开在海市蜃楼般颤颤巍巍的细节之上，如同日本独有的地震房。瘦小的千寻两步一级地爬着比命运更长的阶梯，在日影飞动、齿轮错合的一瞬，回头看见了白龙。
与“王子拯救公主”的迪士尼模式相比，千寻与白龙的感情线只是成长脉络的一个旁支。抛却两性平等的解读，宫崎骏之所以屡屡复制少年少女的恋情，大抵因为童年时代的恋慕与信赖是鸿蒙开辟之初尚未分化的“爱”之原型，是与个体成长黏连不分的一呼一吸，真正代表了普鲁斯特的“爱，就是可以感受到的时空”。
从11分至43分，是影像的集中爆发，妖异而幻丽的场景如撕不净的斑斓皮影糊在心上。静止的画面已经有了堪比八重樱的繁复，宫崎骏却要通过微妙的镜头运动让花朵层层开放：男女仆役的队列如扇面一折折铺开，陡峭的木梯迸发出旋涡般使人晕眩的吸力，宴席流水般撤撤换换，汤婆婆的房门一扇扇打开，扯着千寻进入花心。
同样压迫人心的，还有油屋众生秉持的分裂的行动逻辑：与伪善相反的“诈恶”。粗声大气的锅炉爷爷在关键时刻谎称千寻是自己的孙女、小玲在人前抱怨“怎么又把烂摊子推给我”却悄悄对千寻说“你刚才做得太棒啦”、温柔地说出“我是和千寻一边的”的白龙也能冷硬地要求“要叫我白先生”——在以恶为逻辑的世界，互通声气的恶便是最安全的善。
这一切紧绷都在43分轻轻流走。彼时小玲翻找着浴袍，而千寻像被拔去气拴一样无声地把自己团成一只虾米，酸楚感从拧起的双眉、皱起的鼻子过渡到抿紧的嘴唇，甚至连发丝都蔫蔫地低垂着。拼命奔逃的千寻在此刻卸去了大半压力，应激反应从此转变为自发的适应：前夜摔下楼梯的她，第二天便能稳稳当当地爬上去。清洗河神、拯救无脸男的剧情由此得以顺畅地展开，千寻和小玲偷吃包子、煤球邀功地搬运鞋袜的细节亦被妥帖地藏进生活的洪流。
但故事总有终点。千寻旅途的收尾自另一场旅途而开始。白龙受汤婆婆的蛊虫控制偷走钱婆婆的印章，被符咒控制，千寻决定拜访钱婆婆替白龙道歉。锅炉爷爷拿出车票时低语：“四十年前的车票了，不知道还能不能用……现在好像已经没有返程的车了。”这个瞬间，时光如瀑布轰然泻落，它不仅暗示着爷爷在时间坐标轴上日复一日的折返跑，也是列车浅浅驶过的海平面。145秒，从午后到暮色深沉，从启程到四十年后的离开，从生到死——在宫崎骏参照的《银河铁道之夜》中，少年目睹星沉海底雨过河源，走出车厢后，发现亲人已经故去。
以无台词的运动镜头烘托情感，本是宫崎骏擅长的手法。但不同于《天空之城》中希达和巴音注视Laputa远去、《三千里寻母记》中马克望着母亲的邮轮离港，《千与千寻》中海上列车的段落隐去了千寻“一鼓作气”后的迷惘和与白龙或将死生两隔的大悲大痛。一蝇一鼠在千寻手心安然睡去，无脸男依然无法哭笑抑或言语，站台上，半透明的旅客仿佛将渐渐加深的夜色吸收进身体里，伶仃的小女孩被一点点抛远在地平线……
这是观影过程中的第二次落泪。千寻试探着咬下白龙的饭团，而后含着泪大口吞咽的画面，顺着不会撒谎的肠胃，一路唤起童年吵架后妈妈敲门说“出来吃饭了”时海苔虾米粥的鲜香、唤起考砸后同桌送到嘴边的小蛋糕的甜，那种扎扎实实的食物温热和置之死地而后生的温柔，像一只小拳头打在胃部，眼泪顺势流出；而在若即若离的配乐里、在天光云影的挪移变换中，只觉自己的生命被列车蹒跚的撞击声拉扯成一串省略号，旅客在出发前就已抵达了终点，沙漏倒转，指针凝伫，半生梦幻都成了草稿上被擦去的“极淡极淡的群岚”。
而晚霞消失的时候，钱婆婆的独脚吊灯摇头晃脑地蹦到千寻面前，一人、一灯、一鬼相对鞠躬。“夜色愈晚，访客愈美”在此情此境才显露真容：永夜之际，屋宇便是方舟。屋内，是配套的茶杯和杯垫、吱吱呀呀的纺车，和大家一起纺线时火光的影子；屋外，是周身都在风中游动的白龙。
暌违多年，回看之下，击中我的并不是秘密揭开、两人时间并轨、记忆的河川重有大水奔流的时刻，亦不是配乐推向高潮、白龙鳞片崩解、少年少女御风行于云间的时刻，而是在近乎静止的云天之上，千寻抓着白龙的犄角，贴在他耳边轻道：“白龙，你听我说哦”的时刻。那是以个体生命最初的纯净、透明、温柔，将难以担荷的命运之重蝉蜕为云朵般的飘逸轻盈——所谓“纯净、透明、温柔”，当一个人对以上词汇有了认真的乡愁，便证明这些质素已在他身外。
柯勒律芝梦游天堂，悠悠醒转时枕畔留有梦中天使赐予的花枝；千寻欲回头的一瞬，马尾辫上钱婆婆编织的发绳微微一闪。“人啊，发生过的就不会忘记。”花枝来自天上，发绳来自爱的记忆，而其实，记忆本就是“神渊写时雨”，谪贬的天河自碧落奔涌而下，灌溉着生命的国度。只有在带着心跳的记忆里，锅炉爷爷、小煤球、无脸男、钱婆婆才能不只是符号的集群，而是一个个人。他们在记忆的河川中激起了真实的激荡，就凭这转瞬即逝的涟漪，他们便得以不只留下一个名字而已。他们化身为现实中的旧友和至亲，会有少年在十八年后归来，在小木屋里与他们共捧一盏微温。
“人不能两次踏入同一条河流”，但人永远都可以站在此岸眺望，而这种姿态，名为“相信”。千寻一边自语“不要回头”，一步步走进隧道尽头小小的一方光明，一边相信“一定会再相见”。我们则一边眺望虚空中的流水，一边相信隧道口的石雕悄悄对自己眨了眼，相信片尾曲响起时风会吹过草尖，相信“第一位真正的讲故事者是童话讲述者，今后还会是这样”，相信“在讲故事人的形象中，正直的人遇见他自己”，相信“逝者如斯夫”的“逝”字其实解作“进”，相信“旋岚偃岳而常静，江河竟注而不流”，相信每一滴河水的出发，都是归乡。
微信编辑｜沈博妍