林徽因的1934:一切都是最好的安排

那轻,那娉婷,你是,

鲜妍百花的冠冕你戴着,

你是天真,庄严,

你是夜夜的月圆。

雪化后那片鹅黄,你像;

新鲜初放芽的绿,你是;

柔嫩喜悦,水光浮动着你梦期待中白莲。

这是林徽因于1934年4月5日,

发表在《文学》一卷一期的诗作:

《你是人间的四月天》。

林徽因的才情就像民国时期文学革命中开来的花旦,

不在黑夜盛开,也不因黎明绽放。

她的才,

不仅仅因为诗歌、散文、小说或戏剧。

她更在建筑科学板块,

有着极其主导的建树。

她是幸运无疑的,

与徐志摩一般的浪漫诗人。

她的幸运算不上缪斯女神的眷顾垂怜,

扭转乾坤的,

全凭本身不屈与时事睿智。

德国著名生物学家洪保德说:

幸运的人为了使自己不过分得意,

以不幸福的人作为支撑,

不幸的人为了不屈服,

各人都需要信仰。

1934年,

是林徽因名声大噪的一年,

也是她人生中收获颇丰的一年。

这一年,

张爱玲年芳十四,

她的袍子上开始长虱子。

这一年,

杨绛先生的第一篇小说于《大公报》上发表。

而这一年,

没有受过高等教育的文坛洛神萧红遇见了人生伯乐:鲁迅。

随年谱出了人生成名作《生死场》。

这一年的林徽因三十而立,

不仅在文坛发表了四月天,

在建筑方面也愈加的灼灼生彩。

-1-

童年三迁,看尽世界

林徽因1904年6月出生于浙江杭州,祖籍为福建闽侯人。

那时的杭州是白与黑的瓦墙,是碧水云天当中的青石板拱桥。

8岁的林徽因,随同祖父母就生活在这个散发文墨建筑元素的故乡。

不得不说小林徽因是孤寂的。

年轮淡淡的小小脑袋整日羡慕着,其他孩童拥有着的父亲的关怀与爱。

后来同祖父母一同迁居上海。

10岁又同祖父迁往北平,这时的她终于与生身父亲生活在一处。

方得圆了一场以父之名的梦。

林徽因的原生家庭是一个官宦世家,父亲有多房姨太。

而当时的林徽因并非大房嫡出。

庶出长女这个名头,伴随着她的成长。

尽管家中富足,但她的幼年没有寻常人家的幸福。

儿女在侧,天伦之乐,是寻常人家粗茶淡饭之余的幸福。

作为大家族,这些最为普通的情感反而是可遇不可求。

父亲对于林徽因来说是缺失的。

由于母亲是续弦,且书读得不多,富商之女,养尊处优惯了。

小脚女人的一套,断然会被身居要职的父亲林长民冷落嫌弃。

其后娶了程氏进门,林徽因与母亲便被安排到了后院。

母亲整日怨声载道,哀愁不断。

时而泣不成声,时而谩骂小林徽因胳膊肘往外拐。

所以年幼的林徽因便明白了父亲的爱是需要争取的。

努力成长,足够优秀是必不可少的途径。

成为一个惠外秀中的女儿,是那时的林徽因给自己唯一的出路。

虽然民国时期是半封建的,但林徽因却是一个新时代女性,没有被一丝封建杂念绊住脚步。

“徐志摩的女朋友是另一位思想更复杂、长相更漂亮、双脚完全自由的女士。”

徐志摩的第一任妻子张幼仪这么评价林徽因。

这时的她开始照料起了程氏所诞的弟妹,圆滑且大方得体的处理着家中事物。

读书也不可落下,读万卷书,亦行万里路。

11岁的林徽因举家迁往天津,当时正值袁世凯称帝期间。

古有孟母三迁,林徽因的三迁,使她看全世界的同时,亦练就了一双发现美的眼睛。

-2-

才情高涨,引人夺目

12岁的林徽因已经出落得标致,如落水芙蓉。

随即进入英国教会学校读学。眼界越开阔,思域就越不会受封建的禁锢。

这时的林徽因习得了一口流利的英文,逐渐在人海中崭露头角。

17岁的林徽因是幸福的,父亲带着她游历法国、意大利、比利时等欧洲国家。

因为她的英文优秀,足够充当父亲的翻译。

林父如此感叹着:

“做一个天才女儿的父亲,不是容易享的福,

你得放低你天伦的辈分,先做到友谊的了解。”

西方的建筑不似江南黑瓦白墙,新奇与浓厚的欧洲风使本就除旧迎新的林徽因对建筑产生了兴趣。

在伦敦的她遇到了撰写《再别康桥》的诗人徐志摩。

此时的徐志摩已然婚配,见此容貌才情极佳的女子,随即立刻离婚。

显然这位写出“悄悄是别离的笙箫,沉默是今晚的康桥”,留学剑桥的大诗人,此时此刻,已完全沉沦于林徽因的美貌与才智。

面对风流倜傥,文隽秀丽的才子徐志摩,林徽因是动心的。

但风流才子抛妻弃子,这是一种没担当不理智的疯狂。

对于此种疯狂,林徽因要的是本真的爱。

就如后来她对儿女说的那句:

“徐志摩当初爱得并不是真正的我,

而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因,

而事实上我并不是那样的人。”。

林徽因是聪明的,因为她最终选择了与父亲一道回国。

-3-

不幸丧父,幸获良婿

恰逢乱世,生不逢时。

林父位居北洋政府司法长,此时军阀战乱四起,惦踞地盘。

在郭松龄反奉张作霖这个大军阀的争战中,林父中枪身亡,撒手人寰。

林家没了靠山,倏然一盘散沙。

这时的林徽因与梁启超之子梁思成在美国求学。

悲痛万分的她没有先回家奔丧,而是继续完成学业。

没了父亲资助的林徽因,不得不从大小姐转换为打杂工,时而洗碗碟子,时而搬运杂货。

她是刚强的,不因为介意身份而耍贫穷脾气。

同时也是坚毅的,即使靠着喝水填饱肚腹。

她有信仰,所有生活中的苦,都是苦尽甘来。

林徽因和梁思成学成归来,其父梁启超为俩人张罗工作,系东北大学建筑系教师。

一切努力最终都会迎来顺理成章的结局。

林徽因和梁思成最终喜结连理,相辅相成。

并不是所有美好的结局都有一个波澜不惊的过程。

梁思成的母亲阿姊是极力不赞同他与林徽因一起的,梁母认为林徽因不能胜任传统的大家闺秀。

如林徽因这样的女子,在当时所做举动,是出格的。

一个女子怎可一鸣惊人抢在座男子威风呢

女子无才便是德,高晓松不也说“我看见女知识分子就疼痛。”。

好在梁启超与梁思成双双努力,才促就这段佳话。

-4-

三人求,必选梁思成

其后,林徽因为其夫诞下一双儿女。

由于东北严寒,林因此患上肺痨。

迁居北平后,林徽因发表了短篇小说《九十九度中》。

受聘为北平文理学院外文系讲授英国文学,并担任了《大公报》的副刊主编。

是否好奇为何林徽因坚定的选择了心系建筑学的梁思成,而不是才貌双全的徐志摩?

更不是无私奉献的金岳霖呢?其实细细揣摩也有迹可循。

林徽因从小缺失了被坚定选择父亲的爱。

对于徐志摩的疯狂,又快速风干的爱,林徽因是断然不会选择的。

她知道徐志摩来得快,去得也快。

至于金岳霖,他们都分别跟林徽因说了一段话。

我们从语言的角度来分析当时的情况。

林徽因对梁思成说:

“我苦恼极了,因为同时爱上了两个人,不知怎么办才好。”

梁思成一夜未眠,不及晨曦他便把自己的想法告知林徽因:

你是自由的,如果你选择了老金,我祝愿你们永远幸福。”

可林徽因似乎纠结,将此话转述给了金岳霖,

金岳霖答到:

“看来思成是真正爱你的,我不能伤害一个真正爱你的人

我应该退出。”

梁思成的话述主角都是林徽因,如:“你是自由的”、“如果你”。

金岳霖的话语都是自己:“我不能伤害爱你的人”、“我应该退出”。

林徽因细细思想,最终选择了梁思成。

梁思成与林徽因是相似的,他们拥有相同的渴望与激情,拥有绝对的坚定与信任

一个真正优秀人的特质,来自于你的内心,想要变得更加优秀的那种强烈的渴望,和对生命追求的火热的激情。

-5-

战火纷乱,建筑与贫苦的晚年

3年后,抗日战争打响。他们举家由北平辗转到昆明,长途跋涉。

1938年2月,由清华、北大、南开组成联合大学迁往昆明。

《无问西东》里联校的土墙茅屋历历在目。

莘莘学子不惧风雨声,讲台上教学老师的头发、肩头已然湿透。

淡然的、认真的,教书育人、听讲做功。木屋漏雨,但木屋不惧亦不屈。

没错,西南联大的设计图稿正是由林徽因与梁思成携手设计。

精致的图画手稿由于经费问题一再修改,从高楼林立削到了土墙茅房。

无疑,林徽因与梁思成是痛苦的,愤怒的。

后来梅贻琦校长也给予梁思成和林徽因诺言:

将来,等我们抗战胜利了,一定要你们为中国设计最好的大学。

抗战年间,保命要紧。

后来在李庄,林徽因一家过上了困顿且贫苦的日子。

梁思成给好友费正清写信说:

“很难给你描述,同时你也很难想象我现在的生活,

菜油灯下缝制着孩子穿的布底线,买一些粗米杂粮糊口,

过着像我们父辈年轻时的生活,但做着现代工作。”

梁思成幼时即有腿疾,但并未因严酷的格局而放弃撰写《中国建筑史》。

而此时的林徽因缠绵病榻,肺痨爆发,病痛磨难也阻止不了她翻阅书籍,寻找历史。

二战结束后,林徽因在病榻上参与了国徽的设计、绘图以及修改。

并带领学生一同抢救了景泰蓝国宝工艺。

这时的林徽因孱弱得只能依赖轮椅替代步行。

51岁的林徽因最终把生命交付在了病床,交托给了建筑事业。

不得不说林徽因是伟大的,江湖中传林徽因矫情做作,传她情史丰隆。

可此等才女,确有其表。

李健吾曾评价她说道:

“然而,也恰恰就是这样的林徽因,既耐得住学术的清冷和寂寞,又受得了生活的艰辛和贫困。”

林徽因不仅才情使然,在真正的祖国建设事业上也是巾帼不让须眉。

病榻之下,奋然忘己,让人不得不为之钦佩。

也正是她一次又一次的正确抉择,才成就了如今的林徽因。

而1934年的抉择更是影响她一生的选择。

如果1934年,林徽因只想理性选择了金岳霖,而非梁思成,

那么中国建筑事业上,又少了一个优秀的女建筑学家。

如果1934年,林徽因只顾感性选择了徐志摩,

世间也许多了一对短暂的恋人,填补了文坛上一方小小的恋曲。

如果1934年,没有抗战,国泰民安。

林父也在安稳中度过余生,西南联校也如图纸当中高楼伫立,

中国也许会出现一批又一批的林徽因吧。

如果您喜欢本文,欢迎分享、评论互动、点赞

您的支持是对我们最大的鼓励

本文为她释平台原创,未经同意不得转载使用

打开APP阅读更多精彩内容