见到排长阿涛和排长阿波时，不知他俩在营房前的雨雾中等了多久。推着他俩的后背往排房走时，我触到了一掌心的潮湿和冰凉。

他俩好高，几乎一样高！我仰头往左看看阿涛，再仰头往右看看阿波，都当过警卫战士的他俩像两棵挺拔的小白杨。

走进排房，他俩挤坐在床铺上。我瞅了他俩一眼，笑了，他俩的脑袋几乎顶到上铺的床板，不得不窝着腰。

他俩也笑着回看了我一眼，然后我们的聊天开始了。

这是我们头一回见面。窗外细雨绵绵。

阿涛和阿波的头一回见面是在海训场。那年8月，分到同一个旅的阿涛和阿波在海边相遇了。他俩被编到了一个班里，兵龄7年的阿涛任班长。据他们回忆，他俩望向对方的第一眼都是礼貌的，当然也是疏远的——他俩是那么的不同。

一个是大学生士兵提干，一个是战士考军校；一个是本单位土生土长，一个由兄弟单位调整过来；一个是独生子，一个有姐姐；口音更是泾渭分明……

直到一周后，喝长江水长大的阿波突然在海风中病倒了，身为班长的阿涛留下来照料他。两个都有些内向的年轻人不得不找些话茬儿，结果聊起来却发现彼此如此相像。

两人家里条件都不大好，都是留守儿童，跟着祖父辈长大；两人都因为看了《士兵突击》才来当的兵，都喜欢许三多；两人都有女朋友，都在外地；两人当兵时都在警调连，都挎着九五式自动步枪站了两年的大门岗；两人最想穿着军装去的地方，都是西藏……

阿波的病很快好了，两人也因此亲近起来。难得的闲暇时间里，两人会约着一起跑步，边跑边交流。

我喜欢他俩，莫名其妙的那种，看到他俩就想起当年的自己。

说话间，阿波一脸庄严地从枕头下抽出一个大红的证书来，上刻6个烫金大字——中尉军衔命令。

我们齐齐惊叹起来！当年我下连时可没这个，只记得一天夜里熄灯后，连长把我叫到宿舍，递过来一副戴过的军衔，甩来一句话：“把你那红牌牌换下来……”

我吧唧着嘴打开来看内页，阿波却突然间红了脸，羞涩地支吾道：“受领这个命令当天，我就——就向女友求了婚……”

我们哈哈笑着参观了他的洗漱用品“集装箱”，只见里面洗发露、洗面奶、护肤霜等形状各异的护肤品一应俱全。阿波喃喃道，都是女友买给他的。

阿波和女友老雷相恋多年。在他最困难的时候，是老雷一直在身边默默地支持着他。他最难忘的就是和老雷在大学时曾两个人吃一份一块五的菜和两份4毛钱的米饭，吃了整整一星期。

阿波边规整着老雷买给他的护肤品边说，老雷和他性格互补，老雷比较“刚”，因为他远在部队，导致她不得不“刚”起来……语气里是满满的理解和疼惜。

他说，头天去旅部就是为了开结婚介绍信，他想这两天就请个假，回家和老雷“把证扯了”。

我扭头问阿涛啥时候结婚，阿涛一笑说，不能落后阿波太多，不是明年就是后年吧。

“那对象在内蒙古咋办，离部队这么远。”

阿涛沉默了片刻，说走一步看一步吧，只能等我往后稳定些了，看是否有机会到一起。

我沉默了一会儿，一句安慰鼓励的话也说不出来。军人的婚恋，常常让人心疼。

室外，雨淅淅沥沥一直下着。

他俩说自己这茬排长真是跟改革有缘，入伍碰上师改旅，上军校碰上转隶；说现在的兵不如以前好带，很敏感、想法多，但带好了更有战斗力；说跟排里连里的老班长挺好相处，他们荣誉感强，能力强，只要排长像个样、站得直、行得正，就没问题……

听着听着，我忽然意识到，从见面开始，我没听到阿涛和阿波发过一句牢骚，关于自己的，关于家庭的，关于部队的，他俩似乎觉得一切自有其道理。

灯光下，他俩坐在那儿，肩膀没有端着，头没有昂着，眼神平和，我慢慢地从心底生出一股敬意来。我知道，恰恰是像他俩这样踏实而平和的排长，真正能带出一茬茬好兵，真正能弯下腰去推着部队的“底座”往前走。

我请阿涛和阿波对十年后的自己说句话，我记录下来，十年后再拿给他们看。

于是，阿涛说：十年后，我希望自己可以坦坦荡荡地面对今天的自己，不会留下太大的遗憾。

阿波说：十年后，我希望自己可以问心无愧地面对排里的战士，对得起他们叫我的这一声排长。

我逐字逐句地记录下来，又认真地写下了他们的名字：徐恩涛、江波。

……

天黑了，又有3位排长冒雨赶来了，气氛一下子热闹起来。排长阿敏弹起吉他，带着我们一起唱起歌来。

歌可解忧，歌可言志，歌能使人心意相通。那个下着雨的晚上，我们几个不同年代的排长沉醉于《在太行山上》，徜徉在《游击队之歌》里，我们想起《今天是你的生日，妈妈》，畅想着我们各自的《往后余生》……

分别时，夜空还飘着雨，阿敏排长答应我们，从今往后，他再也不会让他的琴弦生锈了。

我们约定，不管何时何地，无论前路如何，排长的琴弦不生锈……