和妈妈视频，她说刚刚去了外婆家，说完后又立即改口说是舅舅家，愣了片刻，突然想起，外婆去世已经有两年了。

两年了，记忆深处的外婆还是那么熟悉。每次看到卖鞋的，妈妈他们都要驻足许久，挑来挑去想选个小码的、适合外婆小脚的女鞋给她穿。每次，聊起天，姨妈她们都会说:“以前，妈妈说……”好像所有的一切，都发生在昨天，历历在目，挥之不去。

外婆是传统家庭培养出来的女性，心灵手巧，吃苦耐劳，缝衣做饭，下地干活，样样都不在话下。小时候每逢过年过节，面粉在她手里魔术般地变成了一个又大又酥的油炸麻花，又大又圆的月饼，还有孩子们喜欢的花、孙悟空、小老鼠……邻居们看了赞口不绝，孩子们见了爱不释手。每次忙碌半天做出好多，然后送给自己的女儿、外孙家，送给城里的外甥侄女家，送给自己的哥哥姐姐家。那时候，我们一群小孩子拿着外婆捏的小动物，舍不得吃，互相比较着，日子也这样欢喜地流淌着。

外婆是个很重视礼节的人，有一次家里去了客人，小小的我不懂事，傻傻地坐在沙发上看客人，外婆瞬间严肃地说：“客人来了不知道站起来打招呼，小孩子家一点都不懂事!”那个声音在我耳边环绕了很多年，直到今天，还时不时地想起来她说这句话的样子和声音。

忘了是什么时候，一向勤快的外婆病倒了，她开始步履蹒跚，神志不清。一次雨后她不小心滑倒，从此，昔日的岁月和人好像开始在她脑中默默被橡皮擦去，除了自己的儿女，她开始变得不再认识我们其他人，每一次见了我们，都要在旁人的介绍下，她的记忆才好像慢慢被唤醒，然后跟着旁人叫一下我们的名字，眼睛静静地看着我们，慢慢地抬起手，缓缓地抚摸着我们的胳膊，含糊不清地说一句：“都这么大了啊!”

在我们离开的时候，一如既往地，外婆跟着走出来，一边看着我们远去，一边追着我们走。外婆家村口有一条长长的柏油马路，外婆每次在那条柏油马路上送我们很远很远，直到她在我们的视线中变成一个不断移动的黑点。外婆病后，仍然坚持送我们 ，尽管她步履越来越蹒跚，行动越来越迟缓……这样的画面从小看到大，从没认真想过其中的含义，也从未想过珍惜。

后来我上高中、上大学，离家越来越远，见外婆的次数也越来越少。忘了哪一次回家去看她，她已经躺在床上，吃喝拉撒都需要别人照顾，而她的记忆，仿佛完全被清除。大家都说她为子女儿孙操劳了大半辈子，也该这样享享福了，可是，她仍然用干瘦的手把别人喂给她的罐头有气无力地推开，看着旁边的孩子们，含糊不清地说道:“你吃，嗯～，你吃。”大家把她抱在院子里的沙发上让她晒太阳，她静静地躺在沙发上，一只胳膊慢慢伸到地上，我把它扶上去，她散漫的眼神看着我，想要说什么，又说不出来。我们向她告别回家去，她无神的眼睛一直看着我们，像是在目送。再次走在柏油马路上，昔日的柏油马路仍然时不时有人走过，可唯独少了她小小的、瘦弱的身影。

之后的每一次去看她，大家背地里都说她不行了，随时准备后事吧。每一次我偷偷地看着她，总怕这是最后一次这样看她，心里默默祈祷着，希望还能多看她几次。每一次放假回家，妈妈都说去看看外婆吧，万一哪天就看不到了。这样的场景重复了很多次，慢慢地，这一切都变成了日常。

前年暑假的一天傍晚，妈妈接到舅舅的电话，电话里头的声音有几丝慌张。突然间心里就很难受，妈妈匆忙出去后，我的脑海里开始疯狂搜寻上次见面的时间，可是一时间好像失忆了。

以前每次见面都怕是最后一面，拼了命地想记住外婆的容貌，可当死亡真正来临时，我却连最近一次见面都忘了，甚至记不清她的样子。

外婆去世后，有一次看到了诗人余秀华写给她逝去的父亲的诗《茧》，因为感同身受，所以每次读的时候总是忍不住泪流满面，又到一年缅怀故人的清明节，只好借诗里的几句话送给那个世界的外婆以托思念：不赞你以伟大/但愿你以平安/不会再见了/外婆/再见/一路/你不要留下任何标志/不要让今生一路跟来。

作者: 赵倩文