如果真有短视频里那种动辄穿越的能力，我们会希望自己到哪个时代去游荡一番呢？或许是风俗淳朴的尧舜之世？或许是孔子最为追慕的周公时期？也或许，就到秦汉之际去看一看项羽和刘邦？
我想，让李敬泽来选，他一定会选春秋：“这是中华文明的少年和青年，春秋的人们横行于荒野，他们远不像后来的中国人那样拘谨，他们是猛兽和巨人，涌动着自然的大力，独对天地和本心。他们精力旺盛，天真莽撞，飘风猛雨般行动和破坏。当他们中的某些人忽然决心做个好人时，他们的道德实践如骄阳烈日、自抉肝肠。那是什么样的时代啊，充斥混乱、不义、暴力和贪欲，同时，也生出了一群高大、纯洁的英雄和圣人。”
只是，哪里就能轻易穿越了，要回到一个时代，最可能的方式，仍然是“神游”——“‘我’从二十一世纪穿越过去，在春秋战国几百年间漫游，有所见、有所思，有所笑、有所悲，信马由缰、信口雌黄；如果真是我，早不知多少回横死于道路，所幸是‘神游’，不是‘身游’。”一整本《我在春秋遇见的人和神》，正是李敬泽神游春秋的产物。书中五十三篇文章，涉及的人物不止百数，但都不妨如辑名的“春秋路一”“春秋路二”“春秋路三”“春秋路四”，看成春秋神游的不同道路，天然成了纵横的阡陌。
春秋时候，世界的年纪真的还小，很多有名的概念和无名的志向都还没有变得天经地义，需要那些行走在莽苍苍大地上的人随手指认，“不小心干什么都是第一”。他们播下的，可能只是一个小小的基因片段，却在漫长的时间里生根发芽，开枝散叶。比如，书中讲到了“勇”：“北宫黝先生不怕老百姓，也不怕国王；孟施舍先生不怕小股敌人，也不怕大部队；孔老夫子没理决不欺负任何人，只要有理，千万人他都不怕。总之，他们都是一个人站在那里，站在明处，面对这个世界。”这孤往的勇气，在往后的世界里虽算不得司空见惯，却也并非绝无仅有，一直汩汩流淌在历史的文化长河里。
这一个人面对世界的情形，李敬泽在另外的场合称为磊落，其实也不妨用书中的说法，血气。在古希腊的语境中，血气（thymos）涉及的主要问题，是“对何为正确、何种东西带来尊严与荣誉的精神感受”，它孕育荣誉，也催生愤怒。春秋时代，很多人保有灵魂中的天然血气，于是有勇——“血气是危险的，是人类生活中永远被处心积虑地制约和消弭的力量。这血气并非脆弱的歇斯底里，并非匹夫的冲动，并非躲在安全处骂人或发出豪语，而是一个人，依据他内心体认的公正和天理，依据铁一般的自然法做出的决断。从此，他绝不妥协，他决然变成了真正的‘一个人’，他不再顾及关于人类生活的任何平衡的法则或智慧，他一定会走向绝对、走到黑。”
话说回来，李敬泽这样拥有敏锐现实感的人，写一本书当然不只是（或主要不是）为了检验历史的遗迹，他始终要面对的，其实是我们置身的这个现在。那些血气满溢的巨人猛兽，映照出了现实的逼仄，也映照出我们自身的问题。拿上面提到的勇来说，在我们的时代里变成了什么呢？“三千年过去了，网络时代了，到网上看看，似乎是勇者遍地了，但我认为上述指标依然适应，比如在网上向八竿子打不着的东西怒发冲冠把键盘拍烂，但转过脸被上司喷一身狗血有理也不敢还嘴，或者走在大街上碰见流氓赶紧缩头，这样的勇不要也罢，因为它是藏在人堆里的勇、免费的勇，它就是怯懦。”
这书写的是过去的春秋，眼里其实是当代的春秋。比如，写忠于职守却不辨善恶的寺人披，李敬泽想到了耶路撒冷受审的艾希曼，想到另一个残酷时代“平庸的恶”，“这个人坐在受审席上，平庸得像一根香肠。他只是乏味地说，我是在执行命令，完成一件工作。你知道，我必须把工作做好”。比如那个如同现代律师的邓析，他挑战的对象，可是因满身才华而勤苦任事得了孔子称赞的子产。怎样呢？“在这个问题上，我不太同意孔子的意见。子产固然办成了事，但我们也应该纪念专门败事的邓析，这个招人烦的铁嘴，这个把法律带给民众并为此牺牲的人。”很多话，是过来人的淬砺之得，原应闭口不言，说出来，不过是有情者的老婆心切——“这世上的事，只有残缺，没有万全。”“人类生活太复杂，大道理常常不管用；人类生活太复杂，大道理会在意想不到的地方管用。”“古人只不过明白，比坏规则更坏的是没有规则。”
不用喋喋不休地抄录下去了吧？哪有人那么多闲工夫去教训别人，所有的对照，还不就是那个在世界里苦苦挣扎的自己？“事情的危险在于，我们其实不能肯定我们的内心都藏着些什么，它可能会把我们带向哪里；我们不知道，手段会在什么时候什么地方侵蚀和毁坏正当的目的。人就在独木桥上，彼岸遥迢，脚下深黑。”没错吧，我们要记得自己可能的责任，万万不可轻易推卸：“人性的形成起于‘认识’，而‘认识’这件事是由主体做出的。也就是说，你是你，你不是茫然的水，你要是行了恶事先别赖社会，你至少得有勇气自己扛起来，中国人不是还说‘好汉做事好汉当’吗？”
关于这本书，其实还有很多话要说，比如很想谈谈“君不君则臣不臣”的问题，很想猜测那个几乎永远处于幼态的楚灵王究竟是因为单纯还是颟顸，甚至很想讨论一下，孔子（和据说他作的《春秋》）有没有机会来校正各类神样人物的血气……这样写下来，就几乎要诸篇分析了。一篇言不及义的小文章，用不着这么三心二意地郑重其事，即便对这个世间说得再多，最终还不都是挂剑空垄？就此打住吧，去看看作者的“勇”——“我在春秋遇见的那些人，他们是我们的远祖，是我们蛰伏的基因，他们是人，也是我们在梦中遥拜的神……漫游于春秋，遇见这些人和神，如见星沉海底，如看雨过河源，见出了我自己，看见了生命的低处和高处、深黑的泥泞和灿烂星空。”
作者：黄德海
文：黄德海编辑：谢娟责任编辑：舒 明
转载此文请注明出处。