阅读有什么用？我们花费大块的时间在文字上是否值得？这是现代人常常会有的疑惑。而这个问题全职读者唐诺是最有发言权的。
他的新书《阅读的故事》试图解答关于阅读的所有问题，通过他的讲述带你开始一场文字的寻宝游戏。
陈绮贞评价唐诺的文字说：他的文字就是会有读起来畅快的感受，更不论那些大快人心，我也这么想却无法表达的那些，却被精确整理出来的认同。
当我们已经习惯了奶头乐的消遣，不妨跟“当代第一读书人”唐诺进入更私密也更广阔的阅读世界。
相信无功利阅读的价值
文/王科科
“全职读者”可能是每一个喜爱读书的人眼里最好的工作。唐诺，台湾专业读书人，做过若干年编辑，交游于文坛，从1992年起每天早上到咖啡厅阅读写作，傍晚回去买菜做饭，日复一日，岁岁如此。轨迹固定，规律简单。他安生立命于书籍，读书是他度过生命的方式。
作家：唐诺
唐诺读书，也著读书的书（套娃？），《阅读的故事》为代表作之一，深受读者推崇。单翻看这本书的目录，我已难掩心动：
1 好书是不是愈来愈少了？有关阅读的持续问题
2 意义之海，可能性的世界有关阅读的整体图像
3 书读不懂怎么办？有关阅读的困惑
4 第一本书在哪里？有关阅读的开始及其代价
5 太忙了没空读书怎么办？有关阅读的时间
6 要不要背诵？有关阅读的记忆
7 怎么阅读？有关阅读的方法和姿势
8 为什么也要读二流的书？有关阅读的专业
每个章节标题都直击我心，唐诺实在太了解读者的痛处，让人无法抗拒。但当我开始阅读，才发现这不是一本“好读”的书，它对读者有一定要求，有一定门槛。句子较长，是那种含蓄弯曲的台湾书写风格，需要读者耐心分辨含义。每个章节提供了一定的解答，但并非像一般社科书籍那样直白，列明一二三，重要结论还反复强调，提供“道·术·器”中的器。他的见解是曲径通幽型的，给你搭到“道”的梯子，但读到多少，全凭态度和缘分。
例如第三章“书读不懂怎么办？有关阅读的困惑”中，唐诺给出的答案是困惑是好的，是常态，是阅读成立的前提。人总希望即时回报，有困惑就要求知道答案。但现实是答案往往有延迟，需要耐心地去阅读、去历练才能解答一二。我们读书渴望理解，但理解不知何时才来。我十分喜欢他提供的处理方法：放入括弧中。将困惑隔离打包，使它不会扰乱心绪、影响生活、绊住阅读，但还能时时想起琢磨琢磨。“因为正常的阅读仍持续，你才会‘成长’、‘变健壮了’，问题也往往因此才‘自动解开’。”
强行插入一张我家潘凤和书的合影
还来！
这些见解散落在字里行间，唐诺从马尔克斯写起，当然还有他最爱（之一）的博尔赫斯，接着大江健三郎、格林厄姆，还请出了他太太朱天心…他细细掰扯着，仿佛故意不画重点，让你只能在句与行间慢慢穿梭，游览过相隔数百年的历史，交谈于各位大家，最后还要拉着你细细对谈，才逐渐心领神会，咂摸出味道，越读越好。
我有点为一开始想要类似1+1=2答案的心情而惭愧。我以为，这本书也类似于其他方法论书籍，手把手教你如何找寻第一本书、怎么阅读才最有效率、怎么安排时间读书、怎么记住读过的内容，提供可行性极强的即食操作方法。总的来说，就是怎样更好地阅读，目的性很强，功利心很重。我想起回老家，父亲看见我读书便会问：读这个书有什么用，有什么收获啊？我常常语塞，有些时候会因为的确没什么用而心虚，有时候又会有些恼怒，为什么一定要有什么用，读着我开心我乐意啊。
读书有什么用呢？读书能给当代人带来什么价值呢？这是阅读世界中普遍的疑惑，阅读世界的公民一边埋首于书页间，享受其中无限乐趣，又一边在心底悄然升起自我怀疑——大量时间投入到阅读中，自己获得了什么，阅读的投入/产出又是什么，拿这大段时间去做和金钱更直接相关的事情是不是更好。“读书有什么用”也成了我放在括弧里的一个疑惑。
毛姆说：“养成读书的习惯，也就是给自己营造一个几乎可以逃避生活中一切愁苦的庇护所。”读书是幸福的，可以让人暂时忘记世事纷扰沉浸在另一个自洽世界中，但在以物质成就衡量个人价值的当代，要求立竿见影的成绩，恨不得上一秒付出了劳动，下一秒便有金钱入账。读书，太慢了，慢得仿佛特别无用。
许知远曾在《十三邀》中采访过唐诺，称他当代第一读书人，但又总会抛出尖锐的问题，略带评判意味。许知远问，在妻子朱天心等文学天才的包围下，你是否感到焦虑？世界已经长成这个样子，会不会让你沮丧，你是逃避多呢，还是反抗多呢？连让所有喜爱读书之人向往的职业，仿佛都不是一个让人能充满底气的职业title。全职读者，似乎像在逃避。
唐诺在第五章“太忙了没空读书怎么办？有关阅读的时间”中写到：“最大的阅读沮丧系来自于我们对阅读‘投入/产出’的时时紧张审视，因此，如何有效松开‘耕耘’和‘收获’这两端的紧张关系，让阅读从容起来，好安心等待理解零存整付的不定期造访，便成为阅读能否持续的关键。”如何松开紧张关系，使阅读时间从容起来，唐诺可谓釜底抽薪。不是早上5点起来读，不是勤记读书笔记，而是“一生只做一件事”。逐二兔，不得其一。专注于做一件事情，用事情去超越时间。当你认同这个，其他方法都不值一提。
我们讲究效率、安排、比较，背后都意味着“替代”，用A事去替代B事。但对热爱阅读的人而言，可能要意识到阅读对自己的不可或缺性，唯一不可替代性。认命吧，并且专注做好它。入了阅读之门的人又是极其幸运的，每位大师的代表作也不过寥寥几本，我们花费几个晚上的时间就能读完他们几年甚至几十年的天才之作——读和写的时间是极其不对称的。当前娱乐方式五花八样，手指轻轻一点便消遣了一个夜晚。阅读之门越发“窄”了，入了门的人都是幸运的。
唐诺对所有问题的答案最后都能归结到“读就是了”。对于如何找到第一本书，多读就是了，浪费几十块钱一个晚上也没关系，其他事情也不见得多重要。真正的阅读是从第二本书开始，而后的每一本书都藏在你正在阅读的书中。对于要不要背诵，这是想同时做读和记两件事，怎么能成，读要眼到心到，读到多少算多少。对于为什么要读二流的书，��过大家的一流作品，要再读他的二流作品，能从失败中体味到更多东西。唐诺认为，一个社会如果永远只读一流作品，那只是“幼态阅读”的社会，还未成熟，需要广泛地阅读，成为专业读者。
这应是一种无功利的阅读方式，对书籍的价值完全信任，无论怎么读、读什么，都是一件向好的事情，虽然不知道什么时候能解除我的疑惑，读过就确定有一些东西在发生变化。
我坦诚，某种程度上自己依旧是一位功利主义者，对世界仍有好奇，希望对世界建立更准确的认识，过上更好的生活；但也明白，书籍最有价值的阅读方式——也许也是唯一方式，便是无功利阅读。我接受并选择这种方式，我也不知道读这个书那个书有什么用，但我确信它终将有用，读就是了。
相关图书
拍摄：王科科
书街里没有王，人人任意而行。
《阅读的故事》是专业读书人唐诺谈阅读的经典散文作品，一部诚恳实用的阅读辞海。以马尔克斯《迷宫中的将军》的片段开启每一章的话题，探讨书籍和阅读的本质困境与种种迷思。
书评作者
王科科，清华博士，工程师，热爱读书，偶尔写文。个人公众号“王科科”（wangkeke310），久不更文，但还是欢迎关注。