2008年，不惑之年的于卫国辞去安稳的工作来到浙江龙泉，光拜师就磨了八年，对方是龙泉第一位国家级工艺美术大师陈阿金师傅。最落魄的时候，他身上只剩下40元，靠吃清汤挂面度日。

凭借早年在论坛里的人气，老于的生意渐好，从数百元的刀胚，到上万元的长刀长剑（不开刃），出一样卖一样，他的手艺受到了圈内人的认可，甚至还被知名导演看中，为影视剧《海上牧云记》和《长安十二时辰》铸造兵刃。

这门古老的手艺，如今已经高度产业化，于卫国可以专心设计和铸造，把剑首、剑鞘和雕刻等辅助工作交给其他工厂或者师傅，他常将盈余的钱用来添置新的炉子、空气锤等设备，他的徒弟泮林俊，跟着他不到一年，帮着他在线上做直播带货。

前不久，于卫国还将女儿拉来龙泉，她不愿意跟着父亲做铁匠，转而学起青瓷，画得一手漂亮的线描。龙泉因剑得名，因瓷生辉，于家不敢说得了龙泉的精髓，也算是一脚迈进龙泉的门。

初入龙泉

2014年，于卫国接到一位老客户的电话，问他是否有空能去上海一趟，一句“别问”，神神秘秘。他到了上海才知道，老客户竟是位导演，之前执导电视剧《裸婚时代》，担任过《失恋33天》的摄影指导，早年做过《金粉世家》的摄影。“当时正在筹拍《海上牧云记》”，导演想让他为剧中的角色制作兵器。

来龙泉6年，老于感慨终于接到了“大活”。

辻目剑：《海上牧云记》中的帝王剑

于卫国祖籍山东，生在新疆，父亲曾是援疆的军人，初中之前他在新疆学习、生活，中学之后来到母亲老家徐州上学，十几年辗转三地，造就了他颇为自立和乐观的性格。

于卫国看着64开本的《三国演义》、《水浒传》长大，用纸板和木棍混合制成的龙胆亮银枪和方天画戟，是他童年里奔跑在田野里时的重要道具。不论是行侠仗义、锄强扶弱亦或是白马长枪、鲜衣怒马，都是很老派的男孩儿梦想，是会让人回想起都不忍讪笑的“幼稚”的浪漫。

前半生，老于按部就班地生活，在徐州一个商场里做招商工作，但是他痴迷于刀剑，业余时间都泡在刀剑论坛里，没事就在家敲敲打打，用网上学习来的锻造知识，自己进行锻造，因为知识和技术都有限，从制式到刀型，都靠野路子自学，不成章法，加之设计天马行空，做出来的刀剑，在论坛上会有同路人问询。

直到2008年，步入不惑之年的于卫国，突然不想再按部就班地上下班，想去龙泉拜师学艺。他不顾家人反对，只身来到龙泉，给自己定了个时间，如果做不出来，就回徐州，女儿还在上学，需要供养。

初到龙泉，于卫国跟着当地的朋友在龙泉转了几天，花了7000元，租下一间工作室，剩下的钱也只够添置炉子、炭火、几件简单的铸造工具和一些钢材，“国威刀剑”就算是开业了。

地以剑名

龙泉地处浙闽赣交界，“九山半水半分田”是丽水市全境的地貌。西北边的披云山“三江汇顶”，山水交汇，蔚为大观；北坡水汇入住溪，向北进入遂昌，是钱塘江支流乌溪江的源头；西坡水汇入宝溪，流入福建后改称建溪，是闽江源头之一；而南坡水流经八都溪，绵延而下进入瓯江，能直达温州，是古时贸易的交通要道。

龙泉地以剑名，又凭借青瓷闻名，一武一文，铿锵和温润，成就这座世界历史文化名城。20世纪70年代后期，龙泉刀剑产业快速发展，老师傅们从龙泉刀剑厂出来后，纷纷做起自己的生意。龙泉的街边随处可闻的敲打声，远处襟山带水，青岱如眉，“山清水秀，特别喜欢”，于卫国不善言辞，只用了8个字形容龙泉，其实是想说，这里像极了武侠小说里的样子，安静祥和，像是个做刀剑的地方，能磨去剑本身的戾气，保留气质上的神采。

于卫国来到龙泉时，龙泉刀剑已经高度产业化，各个工序化繁为简，分工早就非常明确，剑首、剑鞘、雕刻、热处理、研磨、装配等等，包括上游钢材、木材、装饰材料和下游的物流和销售，甚至刀剑展架，在龙泉都有专人专店负责。2010年之后，直播电商又为龙泉刀剑打开新销路，销量连年翻番，供不应求，连附近省份的人都会来龙泉谋生，如今这里从事刀剑相关行业的企业已经接近四千家，但多数的外来人员都是来做刀剑生意，而不是学习铸剑。

初来乍到的于卫国，沉浸在刀剑世界的同时，想拜在陈阿金师父的门下，“因为在师父家看到一柄马赛克花纹的宝剑”，现在做这样的花纹已经不是什么秘密，而当时于卫国只在论坛上见过，“就觉得一定要拜他为师”。

但陈阿金并没有收下于卫国，因为他是“外地来的”，不知根不知底。于卫国并没有放弃，隔三差五上门拜访，一来二去熟了，陈阿金却始终没有松口，于卫国只能一边做刀剑，一边磨着陈阿金，寻求拜师机会。

网上学，四处看，于卫国的铸造技术多是自学，如何锻造夹钢，如何锻造陨铁，如何扭转钢胚，如何覆土烧刃，控制淬火温度，做废了就重来，抡锤和夹钢的手臂宽了几个围度。很多人觉得抡锤重要，千锤百炼，靠的是敲打，“其实夹钢的左手更重要”，哪里需要重，哪里需要轻，砸轻了不合，砸重了开裂，砸错了方向，使再大的力也是南辕北辙。老于说这话的时候，起了点哲学味道。

但是因为于卫国在当地如林的铸剑世家里没什么名气，缺乏客源，店虽然开张了，却没生意。最窘迫的时候，口袋里只剩下40元，他在超市买了挂面，就着清水煮了，“现在讲来挺寡淡”，但当时的于卫国真的想放弃。隔壁的老奶奶看不过去，摘了地里的青菜，让他下在面里吃，以至于至今还能回忆起那口清甜，后来他赚了点钱，还会经常带点东西回去看老人家。

门店没生意，他只能在刀剑论坛里卖，因为缺少本钱，开始只卖刀胚，找的是像他一样热爱刀剑，但是没有条件做热处理的客户，让他们享受自己磨剑的乐趣。

“我的等级挺高”，论坛里的水友们愿意相信他，“那时候的论坛比较纯粹，都是因为热爱才聚集在一起”。在论坛上发布帖子，引流到QQ上聊天、交易，打款到个人的卡上或是邮政汇款，在网购未普及之前，很多交易都是用这种朴素的方式完成，“不像现在淘宝发达，有平台做担保”，论坛上的交易靠的是纯粹的信任。于卫国也很挑客户，“在网上聊一阵，大概就能知道对方的脾性，要买刀剑做什么”，不是真正爱刀剑的人不卖，心术不正的人不卖，开店十多年，这个原则至今如此。

几个月后，于卫国终于卖出第一把刀胚，成交价400元，他这才舍得下一次馆子开荤，菜不敢点多了，有些悲喜交加。在论坛上卖就是这样，有了第一单，买过的人会帮你宣传，告诉新买家，“这人靠谱”，自发的动态好评。于卫国的单子逐渐多了，每月的收入也能稳定在3000—5000元，有点闲时，会做点小刀剑，回馈给最初买他东西的人。

常新长存

相比铸剑师的称呼，于卫国更愿意称自己是个铁匠。在龙泉待了两年，他七拼八凑添置了新设备，“一有钱就买设备”，好的设备效率更高，就像宅男添置了新显卡一样，开始锻造成品的长刀长剑。

经常买成品剑的人分两种，一是复刻，“我就要那个谁谁谁一样的剑”，二是热爱刀剑，喜欢好看的设计。于卫国属于后者，设计天马行空，以至于跟着他买剑的客户也是像他一样天马行空的玩家。他看到好看的元素就会融入剑身的设计，他甚至将降魔杵的样式融进剑柄，那是他最喜欢的设计之一。

2014年，于卫国应邀赴约上海，带回剧组的活，“《海上牧云记》没有历史设定”，也就意味着没有制式要求，正合了他的心意。拿了定金，于卫国就赶回龙泉开始设计，几次奔赴剧组定稿，半年的时间，要完成十多把兵刃，时间很紧，以至于最后剧组派专职司机等在龙泉，于卫国每做出一把兵刃，司机就带着回剧组，终于赶在临开机前完成。

合作很成功，后来该导演的《长安十二时辰》同样给他下了单，雷佳音和周一围等几位主要演员的兵刃都由他设计制作，影视剧的走红，让他的刀剑开始供不应求。

不过于卫国没有忘记自己来龙泉的目的，2016年，磨了整整8年后，陈阿金终于答应收他为徒，老于算是带艺投师。“不愧是大师”，师父的经验有的能“确认我以前是对的”，有的则纠正了他之前完全错误的做法，“以前的方法虽然能做，但是报废率高”，以及更为精准的热处理温控，更规范的制式等等。于卫国受益匪浅，也算是有了师承。

近些年，于卫国的技艺愈发成熟，以判断铁块温度为例，“以前要看烧红的亮度判断”，现在只要光看火星子飞起的样子，就能判断温度。做得久了，有人上门拜师，于卫国也收了几个徒弟，有的交了女朋友跑了，有的拿着他的剑转手就做了蜡膜复刻，在师门这是大逆的行为，在这件事上，于卫国算是遇人不淑，收徒也愈发谨慎。

去年刚收的徒弟泮林俊，是龙泉本地人，大学学的是设计，回到家乡之后对拜谁为师考虑了很久，没有找出名的大师沈新培、周正武，或是曾为金庸铸剑的郑国荣，而是投身于卫国门下，他看中于卫国的理念，于卫国则看中他为人实诚。

泮林俊平日帮着拍摄视频和产品图，在线上直播中帮着师父卖刀剑。前些年，电商和直播的快速发展，让龙泉的刀剑产值翻了几番。“师父的东西不便宜，很少有低于五千的”，偶有一把五千出头的，粉丝会惊呼“终于有个便宜的”，上链接秒无。

奇怪的是在直播间下单的都是初级爱好者，“有钱，一出新就下单”，上千上万的刀剑都是几把甚至几十把地下单。从业十多年，于卫国的老客户都是隔几年买一把，“全是资深玩家”， 但线上和线下的买家完全不同，这让于卫国多少有些意外，只不过这些订单都要排上很久，核心环节还是由于卫国自己一个人做。

于卫国说，现在想认真学习铸造刀剑的年轻人比他那时候幸福，“有专门的学校和专业”，龙泉为了技艺传承，聘请资深的师傅教学，一整排现成的炉子和铁砧，让他有些羡慕。

今年于卫国搬了新的展示间和工作室，在龙泉溪北岸的西街，一条千年老街，街上不乏千年老树，理发店、铁匠铺、打铜店、金银首饰、蓑衣店、弹棉花等偶有其间，包罗万象。前些年西街翻新，成了年轻人打卡新去处，老木新漆，新街老店，算是在含蓄地讲，后时代的老技艺，应该如何常新长存，翩如少年。