知乎上有这样一组有趣的问答，有人问：“邪教高层是如何编造荒谬的教义而不笑出声的？”有人答：“编的时候笑够了呗！”

包括这组问答在内，每当提起邪教，人们震惊之余又哭笑不得的反应，几乎都是基于这样一种共识——邪教“教义”大都低智荒谬得可笑，能被吸引的，大都是受教育程度较低的社会底层群体。

这背后的逻辑不难理解，受经济条件、个人能力和社会关系所限，一些人对现实困境缺乏行之有效的解决方案，当他们发现，即便发挥了全部的主观能动性，客观现实也不会哪怕对他们稍微好那么一点点的时候，他们就会追随许以他们美好未来的外部力量，即便，这力量在他人看来可疑又荒谬。

事实果真如此吗？邪教是只针对穷苦人民的收割机？越穷苦的人越容易被收割？

这种共识还是高估了人，低估了邪教。邪教，它邪就邪在，或许，有时候，逻辑相同，事情却可以完全相反。

上月底，HBO纪录片《誓言》（ The Vow）正式开播，用9集的篇幅讲述美国邪教组织 Nxivm 在北美上流社会扭曲生长、壮大又突然死亡的经过。这背后，是人类如何捕获、继而利用同类的秘密、弱点和欲望，骗取巨额财富，实现精神控制的又一次残酷轮回。

HBO纪录片《誓言》（ The Vow）海报

采用金字塔式多层传销模式的Nxivm，由“传销老手”基思·拉尼尔（Keith Raniere）于1998年创立。创立前一年，拉尼尔刚悻悻地关闭了自己的创业公司，因为那家公司也被州检察长调查为可疑的金字塔骗局，遭到美国23个州立案调查。

“大师”拉尼尔，生于1960年，外型酷似知名邪教“大卫教派”领导人 David Koresh

再起炉灶，还是熟悉的金字塔，这次自称“人类心理动力学大师”的拉尼尔，拉来了自称“人类潜能专家”的前精神科护士南希·萨尔兹曼，神棍组成轮子，Nxivm开始邪恶的征途。Nxivm宣扬自己是个能让人摆脱心理创伤和困境、获得幸福、实现自我提升的互助型组织，主要方式就是“话疗”。

教徒们称拉尼尔为“大师”、“先锋”，深信通过拉尼尔和南希·萨尔兹曼的心理伦理课程和类似催眠的神经语言学疗法，能够从一直以来的恐惧和依恋中解脱出来，治愈自己的创伤。

从结构和教义来看，Nxivm其实都远称不上有新意。但鼎盛时期的 Nxivm，在美国、加拿大和墨西哥共吸引了16,000——17,000的信徒，别看人数不算特别多，人家胜在客单价，这些信徒基本都属于贵族阶层，不是富二代，就是富一代，不是闲散明星，就是上流精英，中产都差点意思，毕竟上Nxivm的课程，需要大量钱和闲。

而当数以万计的有钱人怀揣金钱和希望加入Nxivm，他们未曾预料到，最后的审判日，Nxivm是以’Sex Cult’，即“性爱邪教”的名号闻名全世界。

纽约时报报道标题

01

为你，“千千万万”

根据美国《人物》杂志、BBC报道，大多数学员主要参加Nxivm组织的研讨会，每次大概需要缴纳3400美元的费用。入戏更深的学员，则心甘情愿为教主拉尼尔和高端的课程付出更多金钱，甚至抛家舍业、“大义灭亲”。

比如一位名叫英迪亚·奥克森伯格的教徒，曾在Nxivm开设的“大学”如痴如醉地汲取关于如何与自己憎恨的原生家庭相处的一系列课程，为此她爽快支付每月5000美元的学费，请注意，是每月，不是每学期。

而教徒英迪亚 · 奥克森伯格的另一个身份，是美国女演员凯瑟琳·奥克森伯格的女儿，拜女儿所赐，这位许久没有新作品的老影人在电影评分网站上的最新作品正是《誓言》，年轻的时候，她可是曾出演过《豪门恩怨》（Dynasty），还有《老友记》里钱德勒和乔伊最爱看的《海滩护卫队》。

凯瑟琳·奥克森伯格和女儿英迪亚·奥克森伯格

在Nxivm里，英迪亚 · 奥森伯格这样的二代不在少数，其实正是她们组成的顶级追随者群体，狂热无私奉献的金钱和自己，以社会名望，一呼百应，撑起了Nxivm的一片天。

去年在“Nxivm性奴案”中承认了“窝藏非法移民剥削其劳动”、“信用卡欺诈罪”两项罪名的克莱尔·布朗夫曼，就是著名跨国酒业公司Seagrams的继承人。

克莱尔·布朗夫曼在Nxivm活动中

这位克莱尔，她爸是已故亿万富翁、慈善家、前Seagrams集团主席埃德加·布朗夫曼（Edgar Bronfman Sr .），她同父异母的哥哥，是华纳音乐集团前董事长埃德加·布朗夫曼（Edgar Bronfman Jr.）。

也许是家室过于强大，生活又过于平顺，克莱尔决定不走寻常路，搞些刺激的。千禧年前后，她和姐姐萨拉·布朗夫曼加入了当时还是纽约奥尔巴尼的一个小团体的Nxivm。

近20年的时间里，姐俩不遗余力在Nxivm挥霍继承来的遗产，她们不仅资助 Nxivm 进行大量法律诉讼活动，让Nxivm见诸报端从而逐渐“出圈”，还为Nxivm领袖基思·拉尼尔本人敬献私人飞机、私人岛屿。

根据后来《名利场》的报道，她们在Nxivm上花费的花费超过了1.5亿美元。

1.5亿美元什么概念？上个月比尔和梅林达·盖茨基金会专门为低收入和中等收入国家生产1亿剂COVID-19疫苗投款，承诺投入资金的规模就是1.5亿美元；1.5亿美元也足以让一个大型机构脱离困境，上个月，纽约著名的大都会博物馆宣布因为亏损，不得不裁员20%，亏损的规模也是1.5亿美元。

克莱尔的父亲、富豪埃德加·布朗夫曼本人，生前曾对Nxivm提出强烈质疑和批评，直指Nxivm就是邪教，但克莱尔始终坚定不移。甚至，在父亲健康状态恶化之际，她还来到病床边，要求父亲承认，他对Nxivm和领袖基思·拉尼尔的批评是一种错误。

02

“主人，请给我打上烙印，这是我的荣幸”

当克莱尔通过砸钱表达对Nxivm和基思·拉尼尔的忠诚时，另一位 Nxivm的知名追随者艾莉森·麦克（Allison Mack）的贡献方式，或者说工作角色，同样体现了这些顶级追随者的痴狂，更体现了Nxivm的邪恶本质。

艾莉森·麦克曾在美剧《超人前传》（Smallville）中饰演克洛依一角，2018年春天，当拉尼尔在墨西哥被捕时，纽约检方的诉状里，这位知名演员的名字前面显示的不再是人物名称，而是“同谋一号”，面临的指控包括敲诈勒索、强迫劳役、为邪教组织诱骗性奴等。

根据FBI的调查，艾莉森·麦克先是成为了拉尼尔的性奴，随后成为同谋，继而发展其他女子为下线，自己做起了奴隶主。

2015年，在 Nxivm内部，艾莉森负责起一个叫做“誓言”（Vow）的秘密组织，如果你还记得前文内容，纪录片的名字正来自于此，这是Nxivm所谓“核心圈子”，还有人将这个组织称为 DOS，DOS是拉丁语“ Dominus Obsequious Sororium” 的缩写，意为“统治顺从的女性伴侣”。

艾莉森以拍裸照威逼等手段，强迫学员加入“誓言”，沦为教主的“性奴”兼廉价劳动力。

艾莉森·麦克，来自 The Vow 官方剧照

根据几位组织前成员对纽约时报的描述，“主人”宣称这个组织是为了女性赋权而建立的，加入这个核心圈子，必须通过严格的遴选和一个残酷的仪式。

首先，她们被“主人”召集到家中，要求提供裸照或其他有损声誉的材料给“主人”，并被警告说，如果她们向任何人提及该组织，这些“抵押物”就会公开。

当然同样身为拉尼尔“奴隶”的“主人”艾莉森，也曾向拉尼尔提供过抵押物，她起草了一份合同，合同中写道：如果她违背了自己的承诺，她的家将转入他的名下，她未来所生的孩子将是他的……

精神控制的肮脏手段，就这样顺着金字塔一层层传递。

接着“奴隶”被要求脱光衣服，一个个躺在按摩床上，被一个声称是医师的Nxivm成员用烧灼笔在她们的骨盆上烙上一些符号和字母。这时候，联合创始人南希·萨尔兹曼的女儿劳伦·萨尔兹曼会要求她们先这样说：“主人，请给我打上烙印，这是我的荣幸。”

随后，开始灼烧。接受这个仪式的前成员说，仪式进行的时候，整个屋子弥漫着肉被烧熟的味道，她们疼痛难忍，不停哭喊，“不得不在30到40分钟的时间里互相按住对方”。

关于出现在身上的猩红凸起符号，有人向她们提供各种高深的解读，但后来她们知道，那些不过就是“K”和“R”的变形而已，也就是基思·拉尼尔名字的首字母，还有的人发现，自己被烙上的是“A”和“M”——艾莉森·麦克的首字母。而这个非常具有“品牌意识”的仪式，就是艾莉森发明的。

Nxivm前成员莎拉 · 埃德蒙森展示身上印记，她也出现在纪录片The Vow中

调查显示，每个像艾莉森·麦克这样的“主人”，都有一群“奴隶”，一些奴隶通过招募新成员自己成为主人，同时仍然向他们自己的主人报告。她们为主人无偿跑腿、干活，被要求早晚打卡，随时上报自己的行踪，如果有“奴隶”在未上报原因的情况下与主人失联，哪怕只有几分钟，所有“奴隶”都将连坐，遭到惩罚。

讽刺的是，据 Vice 报道，尽管有人指控艾莉森·麦克勒索女性成为性奴，但指控期间，她还是在加州大学伯克利分校学习了多门课程，包括“性别、性与权力”和“人权的历史与实践”。TikTok上，有用户称是艾莉森·麦克的同学，他们拒绝和她一起上课。

在这个组织里，无偿劳动只是奴隶任务的一个部分，重点当然是无偿提供性服务，向拉尼尔献身。拉尼尔有15至20名经常与他发生性行为的女性，他用裸体照片记录这些行为，以便获得更多的抵押品。

组织中，一些成员还被迫严格节食，饿得半死，因为拉尼埃更喜欢年轻、苗条的女人。拉尼尔还告诉她们，不能互相探讨她们于他的关系，只能与他发生性关系。

The Vow 剧照

身体被侵犯、声名被威胁、自尊被侮辱，在这个组织，“奴隶”们的财富也同时被吞噬。当一位在Nxivm “工作”了十多年的前成员决定离开时，她发现自己已莫名被骗去了100万美金，当她试图和同为前成员的老公要回来时，又遭到威胁。

03

漫长的审判

而金字塔的顶端上的拉尼尔和他的合伙人，一直过着逍遥的云上生活。

FBI调查时发现，拉尼尔有多处豪华别墅，被捕时，他在墨西哥的一处周租金一万美元的奢华别墅，他玩大宗商品期货，亏损就高达6600万美元，而这些损失显然对他的生活水平没太大影响，并且，他还掌握着一名去世情人银行账户的使用权限，账户存款800万美元；搜查联合创始人南希·萨尔兹曼的家时，FBI发现家中光现金就有52.3万美元，其中一些装在鞋盒里。

社会名流，可疑举动，2003年秋天，从《福布斯》开始，陆续有调查记者和媒体注意到了Nxivm，并展开了一系列的跟踪走访，直到2018年，备受争议的Nxivm才由艾莉森·麦克宣布暂停活动，随后，包括她在内的6名组织核心成员陆续落网。

落网后，除了教主基思·拉尼尔，其他成员都陆续认罪，不过很多人认罪也同时表示，仍相信“我们做的一些事情是好的。”

如今，虽然Nxivm因东窗事发瓦解了，但审判和反思仍在继续。

电视荧幕外，2019年6月被判犯有性交易、敲诈勒索和共谋罪的拉尼尔，始终在拘留中心宣称自己是无辜的，前几天他还通过律师发表的判决备忘录争辩说，多得是想跟他有亲密关系的女性，而且他本来就已经于DOS的一线成员中的6名女性有过亲密关系，他并不需要DOS的“性奴”提供快感，如果时间表不变，他将于10月27日被判刑。联邦检察官要求判他终身监禁，而他的律师要求判处他15年监禁。

他的合伙人南希·萨尔兹曼认罪后目前仍在等待宣判。起初，她的宣判应该在2019年秋季进行，但被推迟到2020年3月。后来又因为新冠疫情，所有Nxivm同党的宣判被无限期推后。

电视荧幕内，《誓言》的播映外让公众再一次思考人性的弱点和邪教的本质。

重新思考文章开头提到的问题，Nxivm是如何用一个老套的模子让邪恶的系统运转起来的。

04

人性的脆弱和疯狂

Nxivm将目光投向了有钱人和社会名人，通过兜售问题解决方案的方式，引诱他们暴露自己的弱点，继而以这些为砝码，在精神和经济上利用他们。

首先，Nxivm 利用了这个群体追求“优越感”、“认同感”的需求，在一开始入会时，他们采用邀请制，让不被重视的二代和落寞的名流感到自己是特别的、小众的、被重视的。

通过这种方式，Nxivm也就精准地挑选出了上层阶级中那些有隐秘的创伤和强烈不安全感的个体。上面提到的几个顶级追随者，在加入Nxivm之初，都处在人生不如意，期待生活出现剧变的阶段。

比如英迪亚·奥克森伯格正因不知如何和家人相处烦恼；克莱尔·布朗夫曼当时极度渴望改善自己的骑马技术，那时她生活在父亲巨大成功的阴影之下，希望得到更多关注和成就感；而艾莉森·麦克在《超人前传》的第十季完成时，陷入漂泊不定的生活，不知道何去何从，此时她接受了《超人前传》里另一位女演员克里斯汀·克鲁克的邀请，希望Nxivm能“让她再次成为一个伟大的演员”。

体会一下拉尼尔“传教”时的话术：“作为个体，我们力求挣脱存在主义的孤独，我们想触摸别人，我们想知道其他人也有灵魂。我们想经历这些，经历那种联结的感觉，我们称之为爱和共情，或者别人说的——能量。”是不是几乎就要感动了？

The Vow 剧照

这些上层阶级的人士，被放置在空气稀薄的高空，他们彼此施压，沉迷于狂热的自我提升中，更健康更瘦、更优雅、摆脱负面情绪……他们追求各种不切实际的完美，来捋平自己的焦虑。因此，就算当现实看似已颇为良好，他们也会将目光投向回不到的过去，试图去修复过去的伤痛，以让自己通体完美无暇，精神圆满。

这便是上层阶级的弱点。当普通人更多地是为了改变现实生活苦恼，他们致力于不懈地填补无限大的精神世界，为自恋付费，他们认为他们可以做到，因为他们有很多钱。

Nxivm 看中的正是这点。它引诱他们说，把伤痛和秘密交给我们，我们可以治愈。接着，当你半信半疑通过了他们残酷的仪式，那些痛苦会说服你不自觉地进行自我欺骗——这个组织、这些方法对我有用。同时，知名人士的加入和背书，又让这种错觉深入内心。

残酷的仪式，是这些环节中至关重要的技巧，它激发人开启自我保护机制，人们普遍会给自己忍受的痛苦和屈辱找一个正当的理由，这就是为什么，很多大学社团入团越困难，团体凝聚力越高。

Nxivm 成员活动中，截图自The Vow

将人们想要改变，想要被认同、被看到的共同愿望武器化，许以美好未来，挖掘一个陷阱，再通过身体和心理虐待控制他们，这就是 Nxivm和所有邪教共同的运作机制。

正如研究邪教的学者Alexandra Stein所言，“邪教会以各种面目出现，宗教、政治、自助小组、疗法、运动、武术、商业、生意，如果有人向你允诺了整个世界，并有所行动，请小心点儿。”