重修后的曹诚英先生墓
在安徽绩溪旺川村通往上庄的路口,有一座不起眼的小墓,花岗石墓碑没有墓志,宽仅30厘米,高约50厘米。坟头杂草丛生,荒凉不堪。多年以后,世人们才知道,这里葬着胡适的恋人曹诚英女士。直到今天,凡是去上庄参观胡适故居的人,都不会漏掉这一景点。
一、不容易的人生
如果以今天的伦理道德观来看,胡适是一个渣男,而曹诚英则是破坏胡适家庭的第三者。然而,如果了解了她的人生经历,对她或许就恨不起来,只会觉得胡适辜负了他。
她出生在安徽绩溪一个富商家庭,但却没有从父母那里得到半分爱怜。出生后母亲就把她送到乡下的外婆家,由奶妈抚养长大,只因为母亲重男轻女,想赶紧断奶再受孕生子,毕竟她的父亲年事已高。结果她才2岁,七十高龄的父亲就去世了。
曹诚英照片
在家庭生活中,给予她爱怜和温暖的,是奶妈和二哥曹诚克。可是,无论如何,他们的温暖替代不了母爱。这也造成了曹诚英“分裂”的人格,一个她珍重感情,凡是被人忽视的感情,她都偏爱;一个她疯狂反抗,凡是被一般人所崇爱的,她都加以鄙视。她极度缺乏安全感。哥哥说她是“道德不能屈、舆论不能裁、人情不能范围的怪物”。她曾经自喻为梅,希望自己在逆境中能够坚强重生。可惜的是,她这枝寒梅,终究没能开在胡适的花园里。
曹诚英故居外景
曹诚英不是一个只会粘着男人的女子,她是一个才女。她在胡适和江冬秀的婚礼里,爱上了胡适。她的悲剧由此开始。如果没有遇到胡适,她也许会成为一个诗人,像林徽因那样唱出人间四月天。可偏偏遇上了胡适,走上了农学研究之路,一条没有情调的寂寞的路。
二、拆穿三角恋
胡适因为曹诚英,向江冬秀提出了离婚。胡适这个人不安分,但又很胆怯。他招架不住江冬秀的泼辣,又不忍抹黑自己的君子形象,只好选择与曹诚英分手。
1934年,为了安抚妻子江冬秀,胡适通过自己的关系,把曹诚英送到自己的母校康奈尔大学学习农学。他还写信托付美国恋人韦莲司代为照顾。此时,韦莲司不知道曹诚英是胡适的西湖旧爱,曹诚英也不知道韦莲司是胡适的红颜知己。胡适心真大啊,他觉得自己能在两个女人面前游刃有余,同时保持自己正人君子的形象。
1936年,胡适到美国绮色佳看望韦莲司的时候,提前写信告诉她:“务必不要邀请曹小姐来你家住。我可以去她那儿或者你那儿跟她见面,但绝对没有必要请过来同住。”胡适在1933年就与韦莲司越过了雷池,倘若现在邀请曹诚英同住,场面将会很尴尬。
但是,女人都是敏感的,三角恋还是被韦莲司识破了。1936年10月7日,韦莲司给胡适写信说:“你在绮色佳的时候,你的伊人鸟不巧有事他往……她不在这里的原因有两个:一是因为她担心她在场的话,可能会伤害到你的表妹(曹诚英)。二是我是个比较务实的姐姐。”话说到这里,就等于跟胡适挑明了,你不必遮遮掩掩了,你和小表妹的事儿我心知肚明。不知道胡适看到这封信的时候,那张“君子的面庞”上,是否脸颊发烫?可怜曹诚英在美国没有见到胡适,竟因此害了一场大病。可悲可叹!
曹诚英在沈阳农学院书房中
三、江冬秀的报复
1937年7月,她从康奈尔大学毕业。当时抗日战争全面爆发,很多留学生选择留在国外,而她一个弱女子,竟义无反顾地选择回国效力,成为我国最早的作物遗传育种专家。很多人都说她学习农学是因为胡适,或许有这样的原因,但是如果真的爱屋及乌,她更应该学文学而不是农学,因为胡适是弃农学文的。
胡适是全国学人楷模,但曹诚英不是那种蹭胡适热度的绯闻女友,而是一个坚定的、务实的爱国者。国难当头,百业凋敝,“仰面求人,不如低头拜土”,她学习农学,希望能够报效自己的国家。鲁迅以文救国,诚英以农救国,道路不同,爱国则一。
青年曹诚英
抗日战争全面爆发,她流亡入川,在川大当教授。大后方的生活条件是相当艰苦的,此时的胡适,应国民政府任命,出使美国。曹诚英自觉两人的关系难以为继期间,于是打算另择良婿而嫁。这个决定如果顺利实现,那么她和胡适的恋爱就能做个了断,往后余生,各自安好。可是,江冬秀偏偏从中作梗,蓄意报复。
江冬秀为报复她曾经破坏自己的婚姻,向男方散布曹诚英的“事迹”,男方听说了她的“丑行”就推掉婚约。曹诚英的第二段婚事还没开始就告吹了。
胡适和原配江冬秀
心碎肠断,万念皆灰,曹诚英感觉自己已经走到绝路上,万般无奈之下,她上了峨眉山出家为尼。是她的二哥曹诚克亲自上山把妹妹接下山来,好生宽慰,诚英才决定走完以后的路。1942年,她被复旦大学聘为农学院教授,是我国农学界第一位女教授,被誉为“江南才女”。
然而,陷入苦恋中的曹诚英,就像溺了水,被水草缠住了挣脱不开。想起种种过往,曹诚英也曾吞金自杀,冥冥中传来一阵婴儿的啼哭声将她惊醒,她想起生命的可贵,和对社会未尽的责任,决定继续活下去。
四、南北永隔
在新中国成立前夕,曹诚英劝胡适不要赴台,但他未答应。1948年12月15日,胡适夫妇上了蒋介石派来的飞机。这是胡适和曹诚英人生中的最后一面,从此南北永隔。
1952年,因为大学院系调整,复旦农学院迁往沈阳,曹女士亦随之北迁。她是一位出色的学者,从遗传学角度从事棉花品种的改进和马铃薯遗传育种的研究,获得成功。
曹诚英病退的退休证
曹诚英是个心底有爱的人,她一生节俭,将攒下来的钱帮助贫困的学生。教书育人20多年,从没有间断资助学生。不幸的是,后来曹诚英被安上了不应有的罪名,选择回到了原籍。临行前,她将胡适与她之间的书信交给汪静之保管,她怕带到乡下被人发现。她叮嘱汪静之,在她死后,一定要将书信悉数烧毁。
1972年,曹诚英因肺癌晚期到上海治病。她的生命已经进入了倒计时。1973年1月18日,曹诚英长辞人间。当时亲友无一人在身边,只有奶娘家的一位后人胡福全在场。
她死后,汪静之陷入了两难的境地:曹托管的书信要是烧毁了就太可惜了;如若不烧毁,有违友人生前重托。曹诚英有书信托管于汪静之处的消息,不胫而走,前来请求阅读书信的人络绎不绝。为了完成友人生前的遗愿,汪静之还是将资料烧了。
曹诚英下葬的送葬队伍
曹诚英先生省吃俭用,向国家奉献了一生的积蓄,共计1万元!她生前交代,死后将骨灰葬在旺川村口胡适必经的路口,“魂兮归来必与相见”。胡适是安徽上庄人,曹诚英是安徽旺川人,两地仅一水之隔。生前不能同眠,死后就守望着胡适曾经走过的路口。村民感念她的大德,在其墓碑上刻下“先生之德,高山仰止”八个大字。
文史君说
从现代伦理道德观来看,江冬秀站在了道德制高点上,而曹诚英就是人人喊打的第三者。但在了解了曹诚英的经历后,对她却只有心疼!胡适只是爱了曹诚英一场,却留给她一生艰难苦极。胡适曾说,诚英是他“心头的人影”,而他却是扎进曹诚英心头的木刺,拔出来痛,不拔也痛。
参考文献
房向东《鲁迅与胡适 立人与立宪》,上海交通大学出版社2016年版。
朱文楚:《胡适家事与情事 增订版》,浙江大学出版社2015年版。
查辅成:《才女曹诚英》,合肥工业大学出版社2014年版。