1993年9月8日，入了秋，香格里拉高原的天气渐渐凉了下来。这表示松茸的季节快结束了。当时一个23岁的小伙子在香格里拉收了当年最后一车松茸。他拖着这一车松茸出发开向昆明，一路走一路卖，香格里拉境内无人问津。
5000公里以外，香格里拉松茸当时的唯一消费国日本，正处于泡沫经济的顶峰。松茸的价格炒到1公斤1万人民币以上，消息一路传到云南。
小伙子从香格里拉开车到昆明，路上走了3天。车每走一段，松茸就涨10块。走到昆明，5块钱1公斤收来的松茸最终以1000块的单价全部清空。他包下昆明的一家酒店，大宴他认识的昆明人。1993年一年，这位23岁的年轻人因买卖松茸赚了1000万。
这个故事是老蔡告诉我的，故事的主角是他的朋友。“搞松茸生意，一晚上亏几十万赚几十万都很平常。”老蔡说。老蔡，1960年代生人，生于湖北，求学于大连，奋斗在日本，现在定居昆明专事松茸生意。老蔡日语说得比普通话顺溜儿。工服袖袋里常年插着竹刀一把，牙刷一支。竹刀是伺候松茸的，菌类见不得铁。牙刷因自己是老烟枪，又做着跟人打交道的生意，要随时保持好口气。
老蔡是大连外国语学院日语系毕业，“在中日友好时代跟上潮流”。1987年，老蔡到昆明当导游。因为会说日语，经常被旅行社隔壁的外贸公司借去当翻译。在这一过程中，他发现当时来昆明旅游的日本人对这种长相有点污、气味让人难以接受的菌类莫名着迷。
1996 年，日本发行的单机模拟经营游戏《牧场物语》中就有松茸。游戏中，玩家需要将农场经营到一定等级才能进入小镇教堂的后院采摘松茸，一年只有秋天出产，隔一周产一朵，卖价奇高。
“在日本，刚会说话的小孩都知道，松茸是个好东西。〞但云南人如此爱菌，却从没有吃松茸的习惯。1980 年代，云南当地人把松茸叫作臭鸡枞。菌农上山要是发现了松茸都是掩鼻而过，有人还得上前踹上几脚，以示不屑。老蔡刚到昆明时，看到的景象是，松茸与其他杂菌一起堆在地上，5毛钱1公斤。
中国人对此不以为意，来昆明做贸易的日本人看到了，身躯一震。开始琢磨此物是不是传说中天上人间难得的美味松茸。老蔡带的日本团当即取消了定好的大餐，用这个5毛钱1公斤的贱物做了一桌菜，吃得两眼放光。这批人回去写文章，媒体跟进探访，从此一发不可收拾。
日本人到处找松茸，对这东西到底有多少也没数。现在知道，全世界75% 的松茸在中国，其中80% 在滇西。1983年，松茸的出产地只限于昆明到楚雄一带。在发现云南产松茸后，日本人花了10年时间，从昆明一路往西找。1993年，找到了香格里拉。那时，松茸在出产地的收购价是80元1公斤，运输到日本就变成了 1000 美金1公斤，还只是批发价。
“松茸有时 100块钱，砰！500，砰！800，砰！到1000，马上又跌到500……这个东西很好玩啊。”老蔡说。上世纪八九十年代，中国对市场的控制还比较严格，唯独松茸出口一项管控很松。1993年，老蔡辞了工作，独闯日本，玩松茸，找自由。
从上世纪八九十年代到 2008 年以前，日本仍然是唯一的松茸消费国。虽然至今不理解日本人对松茸的迷恋，在日本的 10 多年，松茸已经给老蔡带来了他想要的一切，钱、人脉、稳定的生活。老蔡本可以在日本安安稳稳地做到退休，但他始终憋着一口气：有生之年，中国人一定会接受松茸。“960万平方公里，难道没有一个人喜欢松茸？”
2008 年，北京奥运会。8月8日开幕式那天，老蔡在报纸上看到一则短讯，70多个字，意思是国宴有道菜叫松茸。“国宴上什么吃不到，天上飞的地上跑的。能出现在国宴上的菜不仅仅是珍贵，更代表了一种文化。”老蔡一拍大腿，知道时机到了，当即决定回国。
搞松茸需要很大的资金链和渠道来运作市场。那时，松茸在国内几乎无人知晓。“一个人玩是很辛苦的”，老蔡吐一口烟。熬到2009年春节，北京和上海等一线大城市的特级厨师嗅到了国宴的气息，全国找一圈，找到老蔡这里，问松茸是个什么东西。就在前年，松茸产区的朋友还打电话找老蔡，想把手上剩下的松茸找路子出口日本，
等到春节一过，老蔡再找回去问还有没有松茸，“都说没有了，卖完了！”全是中国人收走的。
2010年，网上搜索松茸，出来的结果总共只有 76条，现在呢？
“现在关于松茸的谣言比松茸总数都多。”又是一口烟。什么日本原子弹爆炸后唯一存货的物种、一朵松茸长成需要几十年、包治百病女人怀孕男人要出门找松茸等等，老蔡摆摆手，“故事嘛，都是讲故事”。如今，松茸的故事这么多，这一转变其实主要归功于老蔡。
2013 年，《舌尖上的中国》摄制组找到他一同进入香格里拉拍摄松茸，主角卓玛现在就是老蔡的员工。当年5月，松茸片裹着黄油嗞嗞作响的声音飘进了电视机前无数观众的耳朵里。市场还没淮备好，人们的热情已经无法控制。臭鸡枞瞬间转臭为香，所有人都在往云南找松茸。接着2014年、2015 年，“我的妈啊，中国，太快了。”
七八个地区产松茸，中国云南、四川、西藏东南部、吉林省，朝鲜，日本，加拿大，尼泊尔。每年产量不超过 5000吨，1公斤平均有20朵松茸。“一算，就不是大众消费的东西。现在中国讲得有些过头了。”
松茸的主要产地香格里拉居民不到3万人。对于藏民来说，千百年来，松茸是当地的一个物种，他们不吃这种东西,一直以来喝奶吃肉，自给自足。现在，“他们有期待”，老蔡说。松茸能带来钱，钱能换到生活物品，“除了州长和州委书记，全民采松茸。”
每年5月之后，雨季到来。藏民们每天的日常就是凌晨3点起床，挤点牦牛奶喝光，4点走出家门，一根木棍，一个背篓，揣点糌粑上山。运气好的话，每人每天走上20 公里的山路，能捡到四五公斤的松茸。
一家一个松茸季能有三五万的收入。采松茸是一个人的活儿，一家人上一座山，走的路线都不一样。日积月累，哪里找得到松茸，哪里找不到，各人心里清楚，也不与旁人交流。
7点开始采松茸，直至10点下山，下午两三点归家。藏民都有胆，松茸生意起来，收购者堵在山下等着他们下来。藏民腰间插着藏刀，跟收购者谈价，“你说 200？我说 300，不买？好，手往腰间一扶。”出了松茸回到家，日头最大的时候刚刚过去。晚上一凉，大家就着火盆，一起唱歌跳舞喝酒作乐。
内心深处，老蔡深信自己的灵魂永归香格里拉。按理说，通过松茸，老蔡早已过上小时候在湖北农村幻想过无数次的生活。他有自己的工厂和餐厅，餐厅叫松篁，取自明代诗人吴起的诗句，“冰雪见松篁”。中国人有钱了，松茸的地位不断抬高，老蔡的事业蒸蒸日上。人人叫他蔡总，他的微信名却叫“Shangri-la on my mind”：香格里拉在我心。
老蔡说，香格里拉就是人间天堂，名符其实。近年来旅游业发达，有外人闻到商机，跑到香格里拉去竖两根棍子，拦一道门，就要坐地收钱。但藏民仍然初心未变，松茸带来了收入，却并未改变他们质朴的生活。老蔡说，在香格里拉，从三五岁的孩童到七八十岁的奶奶，长嘴的都会唱歌，长腿的都会跳舞。今天运气好，捡的松茸多，能换一条牛仔裤。高兴，为牛仔裤能唱一整夜。
藏民不知道他的名字，但都对这个皮肤晒得黑黑的汉人眼熟。每年5月到10月，老蔡一个月往金沙江那端跑一趟。他开着吉普车，不分白天黑夜，直奔梅里雪山。在那里忘记一切，回来后时刻魂牵梦绕。
因为松茸，老蔡找到了真正的故乡。而藏民们与松茸共享最洁净的自然环境，共枕天地。松茸到底多营养多宝责，对与它打交道最多的这群人来说，已经一点都不重要了。
只看外在的5只松茸： 从左到右，它们的价格依次提高。 是否直、是否粗、伞盖开没开都是影响价格的因素。