◎吴世茫

在做家务时，我的心头总是不自觉地涌起知识分子的清高——收拾屋子的时间，用来看书看剧不好吗？带着这样“痛惜时间”的心理去收拾房间，就会怨气横生，一边码放着那些劳什子的瓶瓶罐罐，一边嘀嘀咕咕地跟自己吵架，觉得宝贵的青春就这样无意义地流逝了。

由于提不起兴趣，收拾屋子这件事，就无限期地拖延下去了，我已经习惯了对物品视而不见。心血来潮买来的一盆花放在客厅正中间，我每天绕着它走，没浇水，没照顾，花就慢慢那么枯萎了，来的那一天，其实就是它的命运全貌了。

放眼我家，衣服杂物以葛优瘫的姿势，躺倒在屋子的各个地方，什么东西都能在无形中变幻成为新的平台，承载更多的东西，比如，自行车不骑了之后，车把就挂着各种手提袋，后座上也能挂牛仔裤。家里虽然乱，但竟然也沾染了些无人惊扰的幽深气质，有一次，我请来了保洁阿姨帮忙全面打扫，她说，你家虽然不收拾，但那些灰尘跟你一样，都是安安静静地呆着，并不乱飞。

家里乱的结果，是没法让朋友进门。有一天朋友开车送我到小区了，说水喝多了，特别想上洗手间，我脑海中想着家里那些各处躺倒的物品，觉得实在是见不得人，硬是咬着牙，没松口让人家来上洗手间。还有一次，一位老友突然造访，我稳住了她“你先在我家楼下的大堂稍等哈”，我用20分钟在家里秋风扫落叶般地“掩藏拙劣”，然后才让朋友进了门，朋友咬牙切齿地说：“请问那是大堂吗？那就是一穿风的楼道。”

我常常信誓旦旦地约朋友来家里聚会，但是，看着遍地的、无处安放的东西，我又往往爽约，聚会一拖就是一两年，以至于朋友现在并不要求来我家聚餐聊天，而是主动要求来帮我打扫房间，但就是这样，我也还是没法同意，我觉得开门的那一刹那，他们还是会受到惊吓。要收拾的东西真的太多了，明面上的东西得往柜子里放，那就得先整理柜子，柜子里的东西挪出来，外面又乱了，这是家务界的莫比乌斯环啊，怎么看都是一个浩瀚的工程，我最终的结论是，看来得扔东西，得断舍离，统统不要。

为此，找了一位以“断舍离”著称的好姐们儿，让她发来她那“家徒四壁”的房间的样子，供我参考。我踌躇满志，先从书桌开始，零七八碎的东西真叫多，但是，哪个都需要，纸笔文具胶条剪刀小夹子曲别针不能扔，等会儿看书要吃的零食也不能扔，有个塑料小桶看似没用，但我等会儿嗑瓜子儿，得往里放瓜子皮啊，也得暂时留着，扔来扔去，就扔了两张团在一起的餐巾纸和纸片，桌子上依然是密密麻麻的，看得我泄了气。

那我收拾衣柜吧，棉服旧了，按说可以扔了，但是，冬天没来暖气的时候，在家里穿正好暖和。T恤也有很旧的了，但有的质地挺舒服的，夏天可以当睡衣穿。打开鞋柜，有双鞋旧了，确实达到了出门的标准，但是下雨天穿这双旧鞋岂不是物尽其用？如果为了扔而扔，也未尝不可，但对于这么大一屋子来说，这双鞋又碍了多大事呢？

再看看储物柜，一些礼品倒是可以及时送人腾地方，但没到日子呢，等朋友过生日再送，逢个年节再送，不就省得再另挑礼品了吗？还有几瓶不错的红酒，想送人，但是我也没刻意保存，也不敢送啊，万一变得比醋还酸了呢，那要不就等着熬热红酒喝吧，掐指一算，那还得寒冬腊月再说了。

屋里这么视察一圈，无事忙地纠结了大半天，壮志早已经卸去了一半，跟断舍离的姐们儿诉苦，柜子收拾不动，东西扔不出去啊，姐们一笑，传授了秘笈：“其实，你得从柜子和桌子扔起啊。”