新呼兰河传丨呼兰河源,一个女人的故事

呼兰河,发源于小兴安岭西侧,全长455公里,流域面积39241平方公里,流经铁力、庆安、绥化、望奎、青冈、兰西、松北、呼兰8个市县区,转了一个超大括弧的左半边,最后在哈尔滨市呼兰区东南兰河屯一带汇入松花江。

这是一条萧红从来没有目睹过全貌的呼兰河,而今,生活在呼兰河两岸的,更是萧红从来没有见过的新一代呼兰河人。

新呼兰河传

第一集

打开凤凰新闻客户端 提升3倍流畅度

呼兰河从小兴安岭奔流而出经过的第一个城镇就是桃山镇。

《桃山地名文化》一书记载,桃山因其东北方向两座类似桃状的山岭而得名。桃山东西长约1400米,南北长约1300米,全镇人口4万余人。

别看桃山规模有限,但涌现的“名人”却如雨后春笋。“桃山红星姐”就是其中有名的户外运动达人。

炎炎夏日,8个穿着时尚户外运动衣的驴友,从桃山“红星美发店”里走出来,领头的男子打着一面鲜艳的旗,上面写着7个拳头大小的字,“桃山户外运动群”。这群人就是“桃山红星姐”和她的伙伴们。他们今天要爬当地人称“桃山后花园”的东山。红星姐的伙伴席德霞介绍,红星姐本名叫徐秀芳,是“桃山户外运动群”的“群管”。红星美发店就是她开的,所以大家叫她红星姐,不光岁数小的人叫她红星姐,岁数大的人也这么叫。

东山位于呼兰河边,没有高耸的山峰,更接近于山岭的概念,平缓而柔和,最高处海拔才444米。虽然在浅山区算是比较高的,但攀登的难度并不高。每年5月,这里漫山遍野盛开的兴安杜鹃,如同燃烧的火焰,吸引伊春或哈尔滨的游人蜂拥而至。现在虽然已是7月下旬,杜鹃只有郁郁葱葱的枝叶,但看上去还是那么美。干干净净的纯绿色风景,别有一番韵味。

沿着山道,桃山户外活动群的驴友逶迤而上。红星姐脚步劲健地走在队伍中间。她是一位身高不到一米六的中年女性,瘦瘦的,眼睛不大,虽然长期进行户外运动,但脸色并不显黑,一件湖蓝色底粉色上沿的户外运动装,一顶褐色有檐网眼棒球帽,一双黑色户外运动鞋。和旁人不同,在攀登过程中,她偶尔拿出金属夹子,从草丛中夹起一张皱巴巴的废纸。

捡垃圾是红星姐和户外登山群的保留节目。东山其实并不脏,但是,爱东山的他们似乎有洁癖,容不得一点点瑕疵。

红星姐对自己的体能很骄傲:“我是山边儿长大的,每天都爬四五回山,不知道啥叫累。”红星姐将近50岁时参加桃山男女混合1万米长跑比赛获得第一名,之后获得伊春市首届徒步行比赛亚军。取得这样的成绩固然和她积极锻炼身体有关,也和她青少年时代的意志磨练有关。

徐秀芳1965年生于辽宁,后随家人来到桃山,兄弟姐妹六人,她排第二。“我小时候就像个男孩子,满山跑。”红星姐笑的时候露出一口白牙。

不知不觉爬到东山之顶,蒿草、牛粪及呼兰河的混合气息迎面扑来,阳坡的兴安栎和落叶松随风起伏,花香仿佛烧酒让人一阵颤栗。红星姐和伙伴们投入摆拍的娱乐中,这是她和伙伴们户外活动中最开心的事。他们一起做燕式平衡,一起张开臂膀,让凉爽的呼兰河畔的风从自己的身体上舒舒服服吹过去,耳边则响起手机和照相机“咔哒咔哒”的清脆声音。每一张照片都记录下红星姐和她的伙伴们的快乐笑脸。

回到理发店,户外运动达人红星姐变回普通的理发师徐秀芳。

红星美发店其实就是徐秀芳家的客厅,二十多平方米。墙角花盆里种着两米多高的龙骨,上面插着几朵红色假花,屋子干净利落。门外的花盆里种着玉树、牵牛花、长寿花和千手观音,开花长叶,屋檐下挂着四个端午节踏青时做的塑料葫芦,不大的空间同样干净利落。

一个男人在门外探探头。徐秀芳说那是她丈夫李义:“他不会说话,也不会来事儿。他是瓦匠,人家干一天,他得干好几天。”不会说话是指不会说场面话,徐秀芳的抱怨中带着甜蜜。

徐秀芳的美发店,每个月能有两千多块钱的收入,再加上她的退休工资和老伴的零工收入,生活基本够用。他们的独生女儿生活在连云港,生了一对双胞胎女儿,非常忙碌,没时间回桃山探望父母。徐秀芳抱怨:“这闺女算是白养了。”听话音似乎挺狠,可是徐秀芳的表情却是甜滋滋的,仿佛一个不愿意露富的老财主。

天色将晚,桃山红星姐准备休息。第二天早上她还要和伙伴们继续爬山,把身体锻炼得棒棒的,继续做一个幸福的呼兰河人。

呼兰河继续向前奔流着,

带着红星姐对远方的美好向往。

记者:李树泉

拍摄:邵国良 郭俊峰

制作:刘项 杨廷

编辑:孙溶

责编:杨晔

审核:王巍

统筹:张瑜

监制:刘中山

打开APP阅读更多精彩内容