——改革开放40年，玩转影视编剧且影响力最大的十三位作家之2：张弦

（上篇即十三位作家之1是李准，感兴趣的可以搜一下）

在最近公布的中国改革开放四十周年最有影响力40部小说名单中，竟然没有作家张弦的名字，实在要令人对这份名单的含金量要产生怀疑。

改革开放之后的文学进程，不能没有张弦，没有张弦的改革开放文学史，是一个不完全的历史。

他的小说《被爱情遗忘的角落》至今仍可以称着短篇小说的经典之作。

他的作品被认为是描写女性的圣手。

他的所有作品都关注着女性，而在小说之外，他也保持着浓烈的对女性的兴趣。

一向以“和稀泥”著称的王蒙，面对张弦这样的劣根嗜好，却有一点炮火全开。

1983年《小说界》第3期上，发表了王蒙的中篇小说《深渊》。这篇小说名气不大，王蒙多如牛毛的小说选本里收入的不多。

小说开篇就说：“我诅咒爱情。”

相比之下，王蒙还算是一个在道德上比较正派的人。

他在小说里描写了一个右派分子，身边没有女人，一个未谙世事的女孩，钦佩他的才华，愿意嫁给他，但他依然不知珍惜，在追别的女人无果的情况下，才与这个女孩结婚。改革开放后，他成了名人，有了追女人的资本，故伎重演，寻花问柳，应对妻子的指责，他振振有词：“爱是什么呢?是一种吸引，而不是占有。”

这个理论，可以说是花心男的共同依仗的理论。

张弦在小说里那么同情女性，但是他对他的妻子却是最残忍的，这形成一种奇怪的不可思议。

六十年代，张弦因文字罹祸，被发配到安徽农村。

张弦是南京人，曾经在著名的南京五中学习，这个学校里出了许多的作家、诗人。如沙叶新就是张弦的校友。

他有一个同学叫张震麟，1952年就写出了一个越剧剧本《全家乐》，可能凭着这个原因，他毕业后留校后当了老师。

1961年的时候，当时的张弦回到自己的故乡，遇到了张震麟，两人一拍即合，议合作编剧越剧剧本《莫愁女》。

也就在这一过程中，张弦认识了张震麟的妹妹张玲。当时张玲才19岁，对张弦曾经编写过《上海姑娘》等电影作品，可想而知是十分敬佩的。

后来张弦落难，发配到安徽，此时的他背负着一个政治包袱，自然没有姑娘愿意嫁给他了。

而这时候，张玲却不顾世俗的压力，爱才心切，心甘情愿地嫁给了张弦。此时张弦已经33岁，而张玲才25岁。

后来离婚后的张玲称这一段时间的自己“一厢情愿的盲目，我行我素的痴情，爱憎交织的狂热”。

从张玲的回忆中，张弦在与她结婚前，就向她坦白了他的罗曼史，而这些他炫耀的资本，却把她感动得热泪盈眶。

就像顾城把自己与妻子的罗曼史向英子讲述的时候，没有让这位女孩离他而去，反而更把顾城当成神，终至葬送了自己的一生。

而这也是另一个风流作家张贤亮勾搭文学女青年的惯技。王安忆在《叔叔的故事》、铁凝在《大浴女》多有揭示。

那时候，张玲在南京印刷装订厂做工人，张弦后期调到安徽马鞍山当电影检票员，生活是很艰难，但还算平静，毕竟那时候，张弦的身边没有群蝶乱飞。婚后他们有了一儿一女。

正如王蒙在小说中所写的那样，张弦在改革开放后凭借小说《记忆》《被爱情遗忘的角落》一举成名，也由此开始了他的花心大萝卜的新征程。

那时候，张弦经常出去开会，封闭修改剧本，这给他寻花问柳提供了充裕的时间。

据《十月》杂志编辑张守仁回忆，张弦追女人的套路一般是这样的，他看上哪一位女性，便约这个女性出来吃饭泡馆子喝咖啡，然后逛公园，送一条金项链，然后以为就可以上下其手了，搂抱接近女性。

这个套路，现在看来，基本上相当于性侵，刘强东最近在美国的疑似性侵事件，基本上也可以看成是这一个套路的翻版。

男人的招数就是这么几样，作家这么有创意，也难逃俗套，可见文学要有写别人之所未写，何等之难。

莫言的伟大，是他从来不写猎艳的成功，而是写了望女人不可得的痛苦。他的小说中才可以把女人神化成超凡的美丽。

张弦是南京作家，看起来，南京是一个保守的城市，但南京作家都是相当风流的，包括另一个著名的作家张贤亮。高晓声这次也在40部影响力名单中，他在改革开放后一旦还过神来，也开始了他的逐艳人生。而另一个四川的作家周克芹也在复出之后，抛弃了旧爱，另觅新欢。江苏作家中，唯有陆文夫坚守老妻，声誉良好，被选为中国作协副主席与品德优良大有关系，但这也限制了他的文学天空，他的笔下，基本上对女性的发掘与展示为零。

当时张弦一家住在五台山下的一个简易楼里，里外两间，张弦常年不在家，作为妻子张玲感到了张弦在外面红旗飘飘，一次，她从张弦撕碎的一封信中，得知他与一位女士已经有了超越常轨的关系。由此，她与张弦发生了激烈的争吵，后来发展到张玲逢人就说，败坏张弦的名誉。

1984年的时候，中国作协在南京召开全国优秀作品颁奖大会，王蒙、谌容一行到张弦家去玩，张玲向第一次见面的谌容大诉其苦，说张弦花心，在外面乱交女友，使得谌容十分尴尬。

张弦也有他的说词，外抱怨妻子虚荣心重，一分钱都要手里捏着，他在家里没有自由，深感窒息。

花心男人总是责怪自己的妻子管制太严，如此看来，张弦已经与他困难时期走到一起的妻子鸿沟日深，难以愈合了。

而这正是其妻张玲一生中最大的疼痛，因为她百思不得其解的是“夫妻本是同林鸟”的箴言为何会落实到她的身上，日后，她像张艺谋的前妻一样，一直耿耿于怀这一点，并且成了一个怨妇一般的表达她内心郁结的文字倾诉者。张艺谋戏言他的弃妻培养了一个作家，张弦先他一步，做出了榜样。

怨妇的力量是无穷的，中国文学的传统里，就有一种怨妇的情怀。回头看一看中国传统诗歌里，这一体裁占据了相当大的比重。

张玲的怨妇文学体现在她的两篇散文之中，其中一篇《偶像》发表在《十月》1989年第4期上。此前的1988年秋，她终于与张弦离婚。这篇文章，应该是记述了张玲离婚后的那种痛苦的内心纠结，令人看后，惨不忍睹。

而令人啼笑皆非的是，将张玲的这篇怨妇文学发在《十月》上的编辑，恰恰是当初约张弦写作的编辑。

可以看出，编辑是不问阵营的。张弦名声大，就约张弦，张弦的前妻发泄对张弦的私愤，同样受欢迎，因为刊物需要的是影响力，就像现在的狗仔队，他才不问谁对谁错呢，只要有轰动效应、带来狗血效果，那么，就上吧。

现在网络发达了，名人之间的那么一点鼠摸狗盗，随时随地都能够飘扬四海，但在八九十年代，名人之间的恩怨角斗，还必须借助于报章杂志，所以那时候的编辑可谓是操纵着名声与名誉的生杀予夺的大权。

所以那些搞文字的人，叫无冕皇帝。

网络让这个王冠终于跌落了尘埃，所以说报章杂志的倒闭是一种进步的体现。

在张玲的发泄之作《偶像》中可以看出，最让她伤心的是，她的男人，去与别的女人度蜜月了。

她的心里满是仇恨，她要报复。

一个前妻的报复有什么呢？她能够诉说的当然是她曾经享受到的恩爱，包括他当年对自己的照顾，对自己的宠爱，对他们拥有孩子的庇护，但这些的杀伤力对新人是无效的，只会让旧人在一次次回顾中越陷越深，因为新人是不会计较你们之前的幸福的，因为她拥有了现在，她很宽宏大量这一点。

谁忘不了过去，就意味着失败。两情中人，就是这样。张艺谋前妻后来不再写张艺谋了，这时候，她成功了，脱离苦海了。而这种痛苦的纠结，是留给巩俐的时候了。

张玲另一个祭出的杀手锏，就是张弦在与新妻蜜月之后，竟然还跑到她这里来，来干什么？他两眼发光，对前妻充满了欲望。在这一点上，她终于觉得自己战胜了前夫的新婚女人。她的文中写道：“我为你的新婚妻子感到悲哀。我不再嫉妒她。”

这篇文章意犹未尽，后来张玲又在《记忆复出》中进一步写到张弦在新婚后到她这里来究竟干了一些什么。

张弦的意图是路人皆知的，他向她的前妻，竟然匪夷所思地提出了一个理由，对他的前妻说：“为了报复夺走你丈夫的她，你应该答应我。”

但是张玲是一个女人，女人是难以将肉体与情爱分割开来的，她在文中写出了她的拒绝：“不行，我给你，只能因为爱。”

张玲能够查到的文字就这两篇，她还写过一篇长达六万字的长文，但因为涉及到张弦寻花问柳中的另一半，所以，没有哪一家杂志敢刊登出来。

如果当时有网络的话，张玲一定会把这篇文章发到网上的，作为她对张弦的永不原谅的审判。

张玲的文中提到的那个张弦的新婚妻子，名叫秦志钰，是北影厂的一名导演。显然她是张玲最恨的人。

1991年，与秦志钰在北影

《甜蜜的事业》里的主题歌“我们的生活充满阳光”，就是她写的歌词。

在网上，查了一下她导演的电影，看到一部《安丽小姐》，里面的男主角竟然是唐国强演的。影片的最后部分，唐国强被坏人打下楼道，连滚带爬，相当于一部动作片，实在难以想象他之前与后来拿腔作调端庄的一面。

从电影镜头来看，可以说是一个烂片，秦志钰对动作的处理根本不到位。后来又速览了她的其它影片，如《盛夏和她的未婚夫》《玫瑰楼迷影》《独身女人》，都可以看出她导演功力平平，而这些片子大部分编剧都是张弦。

前妻张玲对张弦投身娱乐片大潮而终至迷失了自己，作出她的清晰的判断：“你一步步离文学远了，你忍受不了孤独，你疏远了它，去追赶热闹，如今它生疏得使你面目全非。”（《记忆复出》）

而张玲的判词，恰恰说明了为什么张弦这么被迅捷遗忘的原因，似乎她早已经预知到今日的张弦会被改革开放的文学巡展抛弃。

秦志钰认识张弦是在1986年左右，当时，秦志钰想改编陈若曦的小说《耿尔在北京》，原作者陈若曦看了改编后的剧本，认为不好，便推荐了张弦。

由此张弦结识了秦志钰。

按照张弦的那一套寻花问柳套路，可想而知，两个人是依照怎样的流程迅猛发展的。

秦志钰在《玫瑰楼迷影》中出演

秦志钰1943年出生在南京，他的父亲潘宣夫是一名画家，当年曾留学法国，是潘玉良的学弟。而她的母亲李家珍是李鸿章的曾孙女。秦志钰是家里的第三个女儿。受家教的影响，秦志钰修养不错，1960年考入北京电影学院表演系，1964年分配到北影演员剧团，其间结婚生下一双儿女。

与张弦结识的时候，她43岁，在一个女人来说正当风华正茂。

张弦终于摆脱了自己的妻子张玲之后，很快与秦志钰结婚。时为1989年。

但是，张弦在新婚之后，仍然没有改变他追逐女人的习惯。张玲的文中，可以看出，张弦还曾经回头找过她，因为她认为，自己离婚之后，对张弦来说，又有了新鲜感，她写道：“你说过喜新厌旧是人类前进的必然。你的痛苦又恰恰来自新的已经不新，你后悔是因为旧的隔上一段时间又奇怪地变成了新的。”张弦还曾追求过其他的文学女青年，张守仁就在回忆录中，告诫张弦要对得起秦志钰，之后张弦的风流行径收敛了许多。

我们也就很容易理解，为什么苏童会写出《妻妾成群》，而这一种理念可能是中国文人的潜意识。

秦志钰也不是不知道张弦的这种脾性，她在文章中则显示了她对才子的宽容：“你却更像是一个贾宝玉式的人，怜香惜玉是你的快乐，当然为此也付出了许多代价。”

但好景不长，张弦与秦志钰结婚五年后，查出患了胰腺癌。

当时张弦在南京动手术其间，他的女儿前去看护，而他的前妻张玲也抛弃前仇旧怨，为张弦送饭侍候。也许对前妻来说，她更想拯救的是儿女的父亲。

秦志钰比张弦的前妻小两岁，对张弦也尽到了做妻子的本份，尽管身为导演，冗务在身，她还是担当了照料张弦的主要职责。

不可思议的是，1995年9月，张玲竟然也查出了癌症，而且竟然是与张弦患的是同样的胰腺癌。

在前妻生病其间，张弦还是尽了自己的职责，联系为前妻看病，但是张玲最大的病是心疾，张弦是无法给予她良方的。她1995年底去世，终年53岁，走过了她的痛苦的一生。

而张弦也未能抵抗得住旧疾复发，于1997年3月去世，终年63岁。

张弦去世之后，秦志钰恪守了妻子的本份，为张弦编辑了文集，将张弦留下的剧本续成了小说。而秦志钰将张弦的遗产都留给了张弦的儿女，因此，她与张的儿女还是保持了较好的关系。

然而，不幸的是，2008年，也就是在张弦去世11年后，秦志钰也患上了癌症，而且也是胰腺癌，使得熟悉的人都不得不奇怪难道胰腺癌有传染性么？

可以看出，张弦的文学力场是相当强大的，无论是对文坛还是对他身边的女人，他都显示强大的存在。

作家的生命就是折腾。张弦与前妻厮守了20年，与后妻生活了近十年，是什么力量，让一个作家抛开20年而去选择10年？

这一切，本来应该由作家自己来解析的，但是能够解剖别人的作家，往往对自己无能为力，唯给后人留下一地欷歔。