人这一生,得到什么会感到真正的满足?
金钱财富、声誉名望,还是社会地位?
《马丁·伊登》这本书或许会给你答案。
在这部美国作家杰克·伦敦的自传体小说里,穷苦出身的马丁·伊登,偶然结识了上流社会的萝丝小姐,受她的启发,马丁发愤自学,并开始了艰苦的创作生涯。
然而这并不是一个在爱情激励下成为更好的自己的故事。
当一个人把“变成另一个人”作为理想时,哪怕理想达成,他也会失去最宝贵的东西。
杰克·伦敦|上海译文出版社
马丁·伊登是一个水手,20出头的年纪,他就已经出海多次,有过许多冒险经历,聪颖的他还会把这些经历记录下来。
马丁也很爱交朋友,其中有一位名叫阿瑟的富家公子。一次,阿瑟邀请马丁去家中做客,从此改变了他的命运。
阿瑟的家富丽堂皇,四处摆放着精美的艺术品,就在马丁盯着一张画着小船的油画的时候,他的身后响起了一个女人的声音,原来是阿瑟的姐姐萝丝,马丁一看到萝丝,就被她的美丽优雅深深吸引了。
对于萝丝而言,她看惯了那些西装革履、文弱虚伪的男人,像马丁这样带着野性气息的男人,她也觉得新鲜有趣。
电影《马丁·伊登》
一见钟情的爱情,为马丁·伊登的生活吹来了温暖的风,但是二人之间的差距却像一堵无形的墙。
餐桌上,马丁不懂贵族的礼仪,闹出不少笑话。
上层社会以法语交流作为彰显身份的标志,但是马丁不会法语,这让他十分自卑。
为了配得上萝丝,他断绝了和水手、穷人朋友们的交往,翻看各种之前从未碰过的书籍,学习贵族礼仪。
出于内心的自卑,他只有在自己有所进步的时候,才有底气去萝丝家拜访。
好在萝丝也是善良的女孩,她不仅没有嫌弃马丁·伊登,还让他有了接触更多图书的机会,做起他的口语老师。
很快,马丁的知识得到了扩充,表达欲越来越强,他言辞不凡,充满激情。虽然是底层出身,但萝丝的父母并没有坚决反对这段关系。
在这过程中,马丁·伊登发现了自己的写作天赋,他有丰富的经历和素材,文笔朴素真挚,如果能成为作家,就能跟萝丝幸福地在一起。
为了写作的梦想,他辞去了水手的工作,每天跑到图书馆去看书写作,常常一连40个小时不吃东西,伏案苦读、奋笔疾书。
他把自己的作品投递到出版社,但往往石沉大海,或者是被退稿。
当时的出版机构都被上层社会紧紧把持,一个籍籍无名的文学爱好者,很难有出头的机会。
这时候,萝丝的父母想让他来自己的公司工作,从普通员工做起。
但马丁·伊登深信,写作能给自己机会,而且他是自由的,痛恨资产阶级的嗜血。
好心被拒绝的萝丝十分失望,时间越来越久,马丁的写作之路也看不到希望,逐渐的,萝丝对他的的爱也开始动摇了。
终于,面对没有前途的马丁·伊登,萝丝主动提出了分手。
被抛弃的马丁悲伤至极,他感觉自己付出全部努力追求的目标,化为了泡影。失去爱情、失去理想,他变得浑浑噩噩,放弃戒烟,靠着少得可怜的稿费维持最基本的生活。
命运弄人,就在马丁·伊登对未来全无希望的时候,他的作品火了。
出版机构一开始只印制了1500册,谁知道发行后大为畅销,这本书不断加印,马丁·伊登一跃成为最当红的作家。
紧接着,更多出版社慕名而来,给他预付稿费,承诺无论他写什么,都可以出版。
随着稿费和名声的水涨船高,马丁·伊登成为了文化圈的新贵,进入了上流社会。
曾经蔑视他的达官贵人们也纷纷请他吃饭,年轻的贵族女孩希望得到他的垂青,还让他加入一些入会门槛极高的富人俱乐部。
不久之后,萝丝也来找他了。
她想和马丁·伊登和好,订婚,这一次,她的家庭不会有任何反对。
面对突如其来的名声、财富,回过头来向自己示好的“梦中情人”,马丁无所适从。
他拒绝了萝丝的求婚,对她说出了对现实世界中每一个人的控诉:
“我现在本身的价值,跟过去谁也看不起我的时候不相上下。叫我想不通的是,为什么如今大家都看得起我了?”
他知道,此时的追捧与爱戴,并不是为了他,而是他身上的名声和财富。
可是,名声不是“我”,它只存在于别人的心目中;
钱也不是“我”,这些钱存在银行里,也在别人的口袋里……
马丁·伊登彻底迷茫了。
以为挤入上层社会,就会拥有爱情与别人的尊重,原来爱情与尊重的对象,不是他,而是他的名声与财富。
没有了这些,他自己又是什么呢?
理想幻灭,信念坍塌,马丁·伊登又一次登上了前往大海的航船。
这一次,他不再是粗鲁但快乐的水手,而是一位腰缠万贯、博览群书的新兴作家。
在熟悉的海风气味中,他没有了对生命的激情,只觉得生命就像是一场噩梦,叫人无法忍受。
此时他想起一首诗:“幸亏生命并非永恒,幸亏死者长眠不醒;即使疲惫不堪的河流,也能入海安身。”
然后,他大步朝前,头也不回地走向大海,葬身海洋深处。
人活一世,总在不断追求。
从金钱财富到友情爱情,从建功立业到名声名望,然而在所有追求之中最重要的,是找到自己。
马丁·伊登从底层起步,看过人间百态,历经艰难险阻,跻身上流社会。
在这过程中,他为了达成别人的标准而提升自己,得到了很多,却失去了自我。
于是当他名利双收,他不再知道自己苦苦奋斗的到底是什么,忘了活着到底是为什么,自己真正的价值又在哪里……
一旦失去自我,拥有再多也等于一无所有。
没有自我价值,人生的社会价值就无法存在。
原来人生最重要的追求不过是,认识自己,好好生活。