写信和写回信不一样，就像收信和收回信也大有不同。

它们在我心中的地位大概是：收回信＞写信＞收信＞写回信。

我一直觉得信是一种出口，就像我第一次收到信一样，我总在想为什么姐姐那个时候会想着给我写信呢。那天去找门卫大爷的时候我害怕极了，但拿到以后又兴奋极了。

我总认为，其实青少年是最需要出口的人。之前有次摄影系的小伙伴找我去说服他们的被拍摄对象接受拍摄，我带了一本《查理和巧克力工厂》过去送给她，我不知道那有没有成为她的出口。但罗尔德是很善于为孩子们找出口的，不论你的生活怎么不如意，你都有可能找到魔药的配方，能用意识控制别人，能去坏农场主的林子里狩猎，能拿到入场券去成为巧克力工厂的继承人，能钻进大仙桃边吃边进行空中旅行……

我收到的信都层层密封被我保存在防水又漂亮的袋子里，为了防止火灾，读书时假期我都常常在家里学校间带回带去。

好朋友证是我的第一个笔友寄给我的，我第一次寄包裹也是寄给她，邮局的奇怪叔叔还骗我要带证件才能寄。如今回头想和她的相处，觉得她也对我蛮好的。不过如果真的是好朋友的话，不可能换了联系方式都不告知对方一声的吧。

大学里寄信大部分是大一的时候，对象大部分是琛琛，内容大多是介绍些现在的生活抱怨南北差异分享最近读的书之类的。有次拍作业，直接拿她的信当了不用特写的道具，那种未来将矫情不再的情真意切实在是太贴合当时的故事了。

高中时大多数信都去了上海，倩霓姐姐去年收到我的新年贺卡还在说，这年头只有我在做这样的事了。大学里收到她寄来的她的新作，看到她端正写着我的名字，那真是！还有被称呼“小姐”的感觉，像是落魄的萧红收到了鲁迅的回信，想去她家愁眉苦脸地赖着，或许也会有个广平先生，又心疼又嫌弃地在背后望着我吧。

现在，这么些年，丢在路上的信多了，对邮政的信任就逐渐消减。信还是亲手交到对方手里的好。现在我还是寄信的，但都是附在快递里了。从前长久等待的感觉实在太难受了，不过如果最后寄到了，这期间憋住不说“我给你寄信了”，直到最后对方兴奋地来说“啊我收到你的信了”的那种感觉啊，啊！我仍然相信，信能把世界上最美好的事物连接起来。哪怕是悲伤，也是美好的。