前几天，🍑在朋友圈刷到了韩寒拍的广告片。只见他一身腱子肉，“随风奔跑自由是方向”。
第一反应是，是为新片预热吧？
果不其然，《四海》出预告了。
无论是晓明与小李子在烟花闪烁中举杯，还是沈叔叔与康叔叔靠在汽车门边故作深沉，都是在还原一个小镇青年能在电影里逐梦的人生：
随时开派对的富翁，随时有美女来钓的金牌间谍，随时能为兄弟奔赴千里的豪侠。
韩寒，还是那个韩寒。
这不仅让我想到了另一个人，他那命运般的对手、同行、CP，郭敬明，现在正在被关小黑屋。
韩寒与郭敬明，可以说是异父异母的“亲兄弟”。 在这里必须要提一嘴华东理工大学2011年的搞笑辩论——“韩寒郭敬明应不应该在一起”，感兴趣的可以去看看。
实际上，他们的故事，从2000年到2021年，依然在续写着。
1999年，刚上高一的韩寒拿下了首届新概念作文比赛一等奖。第二年，他又在新概念作文比赛上拿下奖项，并出版了自己的首部长篇小说《三重门》，该书累计发行200万册，成为当时销量最高的文学作品。
随后，他从高中退学，从此专职写作，并因此引发了一个有关教育的热门社会话题。
2000年，郭敬明已经是网络间声名赫赫的“第四维”。出名已经够早，四维却害怕自己的名声不够响亮。
在韩寒夺得新概念作文冠军的第三年，他终于也也捧回了新概念作文一等奖的奖杯。
2003年，他以魔幻题材的首部作品震惊文坛，成为当代青春文学的领袖。之后《梦里花落知多少》出版，他名利双收，与此同时，庄羽也将他告上了法庭。
此时，韩寒出了一本《长安乱》，嘲讽郭敬明抄袭。
也是自此开始，韩寒、郭敬明二人的人生轨迹越走越远。
一个走上了秋名山车神之路，成了“斜杆青年”，另一个则在魔都成了金丝雀的霸道总裁，流传着各种风月轶事。
韩寒开始玩音乐，2005年签约唱片公司，2006年发行个人首专，当然是nbcs。
郭敬明开始创办文学类杂志，从“岛”工作室开始，先后创办柯艾文化和最世文化，推出了《岛》系列、《最小说》、《最漫画》、《文艺风象》、《文艺风赏》等刊物，构筑了一个庞大的青春文学刊物矩阵。落落、笛安、猫某人、消失宾妮、安东尼等一大批新人作家，都被他捧红。
而韩寒骂郭敬明“我们男女有别”的同时，也开始创办杂志，这就是只发行了一期的《独唱团》。
虽然只有一期，但影响非常大，后来的自媒体鼻祖咪蒙也是从这里走出来的。那一年，他还出版了最后一部长篇小说作品《1988：我想和这个世界谈谈》，该书以附带足金的限量版噱头吸引了不少眼光。
随后，韩寒拉着《独唱团》的主创人员创办了【ONE·一个】，力图打造了一个文艺创作、分享的平台。2013年开始相继出了《很高兴见到你》《去你家玩好吗》《想得美》等图书，累计销量超300万册。还签了张皓宸、蔡崇达、张晓晗、陈谌、姬霄、蒋话、荞麦、路明、猫力等一批热门的优质作者。
当韩寒依旧在文学世界里纵横时，郭敬明正式转型做导演，2013年，《小时代》横空出世，他开始扩展电影版图。
他们之间的角逐，永远不会停歇，韩寒也宣布自己开始拍电影了。
2014年初，阔别小说创作界三年之久的知名当代伤痛青春文学作家韩寒宣布以电影导演的身份重返艺坛，首发作品《后会无期》云集了冯绍峰、陈柏霖、钟汉良、袁泉、陈乔恩、王珞丹等陆港台三地知名电视剧、话剧艺员，还收获了当代华语作者电影代表人物贾樟柯的友情客串，引发观众热议，一时风头无两。
同年7月，《后会无期》公开上画，与韩寒当年在新概念作文界便相爱相杀如今也已弃笔从影的文友郭敬明的《小时代3》正面交锋。
最终，《后会无期》以6亿胜出《小时代3》的5亿。
韩寒有如神助，同年，他也有了自己的电影帝国——亭东影业，之后的《乘风破浪》《飞驰人生》都卖出10亿人民币以上。
而郭敬明在《小时代4》之后迎来了漫长的扑街期，《爵迹》扑出血坑，《晴雅集》一周游后被紧急下映，《泷夜曲》遥遥无期。
而韩寒的新片《四海》却官宣了2022年大年初一上映，百亿男主沈腾加盟，95后流量小生刘昊然主演，而女主是新谋女郎刘浩存，排面很大。
四海四海，小四的四，上海的海。从2000年到2021年，在这场漫长无声的战役中，我们能很明显地看到，韩寒获得了胜利。
如果说郭敬明代表着未成功的文人们长期以来对海上浮华录幻梦的当代延续，那么韩寒则更为现代化地展现了小镇青年的文艺式理想人生。
喜欢是放肆，而爱是克制，那么生活，就是操蛋后的平淡。
他，为什么会赢？
当初，在QQ空间还流行着千禧年新伤痛文学的年代，我们会通过小四字号的文字，抚摸着装帧松散的书脊，来品味韩寒的校园、小镇、武侠、赛车、叛逆与不安青春。
曾几何时，随着实体图书市场逐渐萎缩，信息碎片化时代悄然而至，曾经的新概念作文双雄不再执笔挥墨，他们纷纷进入电影业这个造梦工厂，把自己的梦想，直截了当地撒在中国银幕之上。
躺在上海外滩的私家阳台上，眺望上海中心那冰冷却反射不出任何影像的巨大玻璃外墙，擎着望远镜品味着那冲天巨楼旁边汇丰、花旗大厦里西装革履的男人挤在一起打架的画面，裹紧了沙发上Hermes的羊绒毯，挡住雪花落在身上不能洗且只能穿一次的雪白Prada套装的道路，被漫天的大雪感动得眼泪狂Dior。
朗格芝麻链，92万
这是一个来自川渝小镇的男孩能在这个时代的上海做的最奢华的梦。
那么来自上海郊区的男孩，又会做什么样的梦呢？
《后会无期》里，讲述了三个哥们儿要跨越三千里送其中一个人去远乡工作，途中他们遇到了不同际遇的人，有人半途丢了，最终走向不同的人生。
影片本体是非常标准的公路类型片故事底稿，却被韩寒“文字化”地打了个松散，仿佛单元剧式地展开，每到一处由一个男主角展开和单元女主角的故事，也并不一定形成故事，更标准地说是一些小事件，发表一些人生感悟，演员念几句寒式金句，于是再跳入下一个旅段，进入下一个单元。
莫名其妙的故事结构，写实的审美观与飘忽不知所以的整体设定，让韩寒仿佛成了魔幻现实主义的新一代掌门人。
初次成为导演的韩寒，还是没能摆脱作家的身份与常年写作的思维固定模式，相形之下，反倒是另一位作者转型的导演在视听叙事上的手段更像一部影视产品。
而韩寒在《后会无期》中则借助更为接地气的人物形象与社会氛围，让影片充斥着小城镇“普世感”味道的文艺青年记录在豆瓣广播里的偶感情怀，利用更贴近自然的视觉风格与实景，以及时不时跑出来的一些搞笑段子，让影片仿佛有了独特的价值。
当然， 留着邋遢胡子、穿着邋遢夹克牛仔裤的冯绍峰，站在袁泉身边听着“喜欢就是放肆，爱就是克制”的场面，依旧会让不少小镇青年哭得稀里哗啦。
对于做梦来说，不一定需要躺在LV里哭，站在丽莎发廊前听跑调的乐队音乐忧伤望天，或许更易触发感动。
当然，小镇青年为义气闯沙漠翻海洋，对于韩寒来说也只是做梦而已。
韩寒的第二部影片《乘风破浪》中做的梦，则相对要少一些魔幻现实感，从中国男人第一重要的兄弟情跳到了第二重要的父子恨以及妈宝症结。
在影片中扮演男主角母亲的赵丽颖，虽然和她的前夫挑对象的精准度都很差，但是搜索到烂导演的雷达却出奇一致。
《乘风破浪》也初次系统性地涉及了韩寒在工作以外的最大乐趣——赛车。
由邓超扮演的男主角，其人生与父亲一直处于矛盾当中，从小被父亲的冷暴力培养至成人，自己热衷的赛车事业也得不到父亲的认可。
在一次意外中，他回到了父亲青葱少年时，与他的父亲母亲产生了一次跌宕起伏的青春经历。
与父亲在少年时结仇，在自己为人父之后又和解，其实是大部分男人在自以为成熟后与自我内心的少年叛逆进行的一次怀缅。
很显然，这样的故事对于大部分中国男性来说是非常具有共鸣力量的，男人嘛，不过就是这样，要么“少年”，要么“爹味”。
这个故事非常典型地展示了韩寒作为创作者的一贯思路，并体现了中国男性以“男人至死是少年”为傲的混不吝处事姿态，虽然故事本身呈现出一种浓郁的报纸B版寓言小故事的气质，但至少相比前作，更像一个完整的电影叙事了。
也许是因为已经拍过一次电影所带来的经验，《乘风破浪》显得更完整也更成熟，韩寒的自我认知与耍小聪明也在电影中呈现得更为突出。
“男人至死是少年”的理念，通过男主角与男主角父亲角色的行事态度，密布于电影的每一个角落，这与韩寒本身行为处事就处处“少年感”以及少年成名的资历结合得也非常紧密。
可以说，如果不理解韩寒的行事风格，也很难理解到《乘风破浪》这部电影的独特风格。
而《乘风破浪》的女性形象，结合《后会无期》中的几个女性形象，也代表着小镇青年的标准理想型。
这几个女性角色首先的共同特点就是拥有清纯的外形；再者就是性格，可以冷淡也可以温柔，可以大咧咧也可以很细腻，但务必要若即若离，不能孤傲也不能造作；最终就是她们的职业，多半会令人联想到或者直接与性相关。
然而，这几个女性角色或是会在男性角色“人格魅力”下迷途知返，或是洁身自好与“邪恶”划清界限，正所谓“濯清涟而不妖”。
从这些角度来看，韩寒甚至也可以划分到作者导演那一类，他的电影，自然也可以划分到作者电影中。
其实细观这些年高票房创纪录的电影，无一例外，都是兼备了作者电影特质，却以类型电影呈现的复合形式。无论是《战狼》还是《你好，李焕英》，这些电影中都倾注了导演的私人情绪，并将其用导演个人风格强烈的戏剧手段转化为大众情绪，并最终以强烈的情绪输出到观众眼前，以高情绪情节来达到让观众务必共情的目标。
而韩寒最高票房成绩的《飞驰人生》，也完全可以归类到其中。
《飞驰人生》的整体核心，就是来自韩寒最爱的赛车。众所周知，在写作与电影以外，韩寒还是一位职业赛车手，韩寒早期还曾经参加过国外的方程式比赛，在国内更拿过最高级别的汽车赛事——CTCC中国房车锦标赛和CRC全国拉力锦标赛的年度冠军。
出于专业技术知识的储备，《飞驰人生》成为华语影坛上少有的非常完整呈现赛车方面情节桥段的电影，而且韩寒还能将赛车技术与人物情感节奏紧密结合，至少在视觉与节奏上形成了一次不错的呈现。
当然，这个故事则是非常传统又老套的男主人公落寞又崛起的体育电影套路，由沈腾来出演也并没有焕发多少新意。
《飞驰人生》虽然与韩寒的前两部作品在整体气氛、形式上相比非常割裂，但究其内核依然是“老夫聊发少年狂”那一套东西，再搭配上小聪明但尴尬的寒式喜剧段落，本质上仍旧是韩寒个人表达欲望的展现，只是这次更加类型化了。
《飞驰人生》上映三年后，韩寒将再度推出他的新作《四海》，这部作品从预告片上看，显然已能估摸到这将是韩寒创立自己“电影宇宙”的一次集大成之作。
骑着车的少年、清纯的女孩、父子关系、兄弟情结、小城情怀与远方理想。
韩寒依旧在展示着小镇青年的梦想，就如同他从《乘风破浪》开始便对影视经典男性形象的乡村式重现。
而韩寒电影本身的主题，也无非是更现实一点的小镇青年理想：
虽然住在小弄堂，却有个大哥梦想，希望去山那边和远方，因为那里住着我的小芳，为我从良，洗衣做羹汤。
从《后会无期》到《乘风破浪》，再到《飞驰人生》，韩寒一点点地构造着属于小镇青年的幻想世界。从6.28亿到10.49亿再到17.16亿的优秀票房回报比，也展示了中国银幕以二三线城市男性青年为市场主体的现实。
在中国大地上，这样的小镇青年着实太多了，他们非常愿意在这样的梦幻中实现理想。
很多年前，一部分人人手一本《悲伤逆流成河》，一部分人人手一本《三重门》，后者以鄙视前者审美为趣。
再后来，有的人为《小时代》痛哭流涕，有的人为《后会无期》黯然神伤，后者再次以鄙视前者品味为乐。
再后来，四从“绝不道歉”弯腰成了“我错了”的明，恍惚中还是那个来自自贡的小镇青年。
而寒则华丽变身，成了积极向上热爱生活正能量的猛男。
韩寒与郭敬明，有很大的区别，但本质上又没有任何区别。这场绵延20年的“绝恋”从始至终，be的不过是中国通俗文学和90后青春的梦罢了。