故事的终结在上个世纪,但奇怪的是,我们都说上个世纪,其实只是我们的童年,少年或壮年的故事,但现在这一刹那全成为上个世纪的事,或者过去的事,本来就不应该太怀念,毕竟已经过去了,在我们的记忆中只会逐渐遥远,最后变成像上个世纪那么遥远的事。
—— 《火舞黄沙》
你有没有在某一个瞬间陷入对某个角色深深的迷恋中无法自拔?
有没有一出戏,感情纠葛让你久久不能平静?
有没有一个夜晚,你沉醉在屏幕营造出的氛围中整个人震撼到似乎是你自己投入地爱了一场?
我先举手,我有。
这些灵魂的crush多半都发生在二十岁出头沉迷港剧的那个阶段。
《流金岁月》里罗嘉良扮演得好得像天使一样的丁善本和世上独一无二的程天蓝;
明明相爱却不能在一起的张自力和田宁;
永远的意难平,叶荣添和Helen。
还有影响一代女青年就业的女法医聂宝言和曾家乔;
“人生能有几个十年,最重要开心点”的柴九和四奶奶。
讲真,这四位男主里罗嘉良和古天乐帅成这样,爱上他们很容易。
但为何?
十多二十年后,更多更让人难忘的心动,似乎是因林保怡和黎耀祥而生。
这两个老男人,真是应了那句话:连眼角细纹都写满故事。
他们都出生于上世纪60年代的香港,曾是TVB视帝,也都在内地发展过,后来却又选择了不一样的人生路径,今天来讲讲他们的故事。
一
林保怡出生于1965年,少时家境普通,他也不是很会读书,年轻时的林保怡热爱音乐。
13岁那年他开始玩乐队。
搞band嘛,一般都用最帅的当吉他手。
林保怡不服,他暗想:鼓手更威啊,节奏都是鼓手在把握,让你快就得快,让你慢也只能慢。
但是现实是残酷的。
初出社会的林保怡已经知道两件事:
第一,他不够帅;第二,玩音乐吃不饱饭。
20岁时,林保怡考进消防队,尝试走香港最传统的中产道路,之后,他觉得消防员生活太沉闷,又转行当了四年警员。
这也许就是后来他塑造起角色来总是入木三分的原因。
上世纪80年代,是香港娱乐圈的黄金年代。
一直有个歌手梦的林保怡还是忍不住离开了公职加入唱片公司。
1989年劲歌金曲颁奖典礼,角逐最佳新人奖的是4位未来的天王天后:王杰、王菲、关淑怡,苏永康,还有林保怡。
那时,王菲还叫王静雯,她唱着苦情小女人的歌曲,不能做自己。
不得志的王菲在TVB尝试拍戏,演了一部狗血剧,演她未婚夫的就是林保怡。
触电后,王菲发现自己还是不适合演戏,她决定放手一搏改回本名,马上红遍两岸三地。
林保怡没有这个命,他反而觉得演戏似乎比唱歌更有前途,再次出现时,是历史最高分港剧《大时代》。
林保怡有天生的观众缘,《大时代》四大男星郑少秋,刘松仁,陶大宇,刘青云,个个正值巅峰期,拼演技拼到刀枪火影。
林保怡竟能凭一个小配角杀出重围。
你不得不承认,这张脸不帅,但非常吸引人。
在《大时代》里他时常把玩的银色火机和万宝路实在是Man到爆表。
林保怡的眼神里充满对胜利的渴望和目空一切的嚣张,对于女人来说有致命吸引力。
《大时代》经典到20多年后的今天,每当股市熔断,丁蟹都会陪你身旁。
那时,TVB有个大监制叫冯特希。
他眼光毒辣,一口咬定隔壁明珠台的靓女英文主播就是他下一套戏的原型。
没错,靓女就是陈慧珊,她从美国回港发展,意外成为TVB当家花旦之首。
从《壹号皇庭》到《鉴证实录》再到《妙手仁心》,林保怡的演技越来越得心应手。
都是和陈慧珊组CP,但你看剧照就知道这不是聂宝颜和曾Sir,这是走路带风的律政女强人安妮和风流不羁的急诊室医生Herry。
宫斗剧鼻祖《金枝欲孽》里,林保怡把孙白扬演活了。
林保怡曾经说过,他演戏“不追求好,只追求真”。
真不一定是好的,但他是真的。
孙白扬和玉莹连同她腹中胎儿一起葬身火海那场殉情戏,你哭了吗?
林保怡看电视的老妈哭到半夜三更下楼来敲门质问他。
林保怡唱的片头曲,“为何烧到猛火里,我都不介意介意伴随”,恍如昨日。
凭这部戏,林保怡拿到了TVB当年的视帝。
林保怡在TVB大放异彩的时候,另一个有演员梦的男人过着穷困潦倒,朝不保夕的生活。
二
形容黎耀祥,不得不用到“大器晚成”这个词。
他在演艺圈的前二十年,真的很艰难。
黎耀祥比林保怡大一岁,林保怡在做消防员,警员体验生活的时候,黎耀祥已经在电视圈做事,只不过他当时是文职,是TVB营业部的文员。
做文职是因为黎耀祥的父亲认为“读书就是为了坐冷气房”,黎耀祥本人却热爱表演。
他去报考“香港演艺学院”,却发现学校还在建,一片混乱只好作罢。
1985年,有演员梦的黎耀祥兜兜转转进入TVB艺员训练班。
第二年,他跑了17个戏的龙套,有名字的角色有3个,从1987年开始,黎耀祥每年都能演10多部电视,悲惨的是,多数角色连台词都没有。
让林保怡上位的《壹号皇庭》黎耀祥也演了,《壹号皇庭》火到让原准备转行当服务员的欧阳胖胖都咸鱼翻身,黎耀祥的戏份却几乎没人记得。
在特别困难的时候,黎耀祥选择了结婚。
他的女友朱小姐是个普通的女孩子,两人上夜校时认识,因为住得近就搭伴回家,搭着搭着似乎就发展出了更深的关系,拖着拖着在一起就已经10年。
10年啊,“人一生有几个十年?”
事业上一直发展不起来,家里又催得紧,结婚的事默默就定下来了。
很多人都是这样,以为婚姻会是避风港,问题都想避风,谁来当港?
这段婚姻一开始就是错误的,后来黎耀祥回忆起朱小姐,他说:
“不管我平时演技有多好,她总会抓到我的错处,我的每部戏她都会批评。”
“我一直期望自己可以做一个好人和孝顺的人,但就是因为我不懂拒绝和选择最后一个错的决定伤害了她甚或是伤害了母亲对我俩的感情。”
这种话,很明显是有失公平的,难得的是朱女士,后来黎耀祥一夕爆红时很多媒体想要采访她,她却一概拒绝,自始至终不发一言。
黎耀祥走出新气象,的确离不开他现在的太太梁耀莲。
那是1993年,黎耀祥婚后一年。
他参演《侠女游龙》的女主角是李丽珍,梁耀莲是李丽珍的助理。
当时黎耀祥事业没有起色,婚姻生活也不甚如意,梁耀莲追他追得很猛,并且一直鼓励他要为自己而活。
很快,黎耀祥决定离婚。
说句政治不正确的话,可能人有时候就是要“挥别错的才能和对的相逢”,黎耀祥和前妻朱女士这一段的确有道德瑕疵,但从人生轨迹来看,和梁耀莲在一起之后,他整个运势都打开了。
《射雕英雄传》到《神雕侠侣》黎耀祥三次饰演周伯通,这是他第一个代表作。
尽管黎耀祥的周伯通不断地被拿来和秦煌比较,也许是经历的关系,黎耀祥的脸上太多宿命风霜,远不如秦煌来得亲切和蔼。
因为太太梁耀莲有一些电影圈资源,黎耀祥也试着在电影圈闯荡过,那也是他最贫困潦倒的日子,全凭梁耀莲养家。
左冲右突不得其法之后,黎耀祥再回电视圈。
他也算赶上了TVB最后的好时光。
捞家罗嘉良已经北上,古天乐转战电影圈,郑嘉颖都能凭《天幕下的恋人》这种剧拿视帝,黎耀祥有何不可。
最关键,多年的磨砺的确让黎耀祥磨出一身好演技,他特别适合演沉重的,背负家仇国恨宁死不屈的角色。
“华南抗日游击队第七纵队副总指挥刘醒,向九姑娘致敬。”
配合邓萃雯自带的那种义薄云天,襟怀坦荡的气质,太好磕了。
两个人不说一个“爱”字,却处处是情,笔笔是爱。
也就是《巾帼枭雄》这个系列让黎耀祥一飞冲天,连拿两次视帝。
这个阶段林保怡已经和TVB改签部头约,他开始做监制拍一些小成本的剧,口碑爆表,私生活成迷。
三
黎耀祥前半辈子,除了两任太太之外再无绯闻。
拍《巾帼枭雄》时,坊间盛传邓萃雯因戏生情猛追他,邓萃雯吃这种亏已经不是第一次,这次雯女直接搬出了黎耀祥太太梁耀莲。
她说:“之前我同黎耀祥登台,她很紧张地跟我说,你和我老公好登对。
她知道我和黎耀祥有化学作用,很难见到这么明事理的太太。”
意思就是的确和黎耀祥很有感觉,但人家老婆在,不会造次。
而林保怡的私生活,更多和男性连接在一起。
2007年,林保怡母亲去世。
林保怡只拿到一天假,处理好后事又赶回剧组,那天还要拍在游艇上谈情说爱,开怀大笑的戏。
他演着演着悲从中来,陪他处理家事又和他度过难关的是彭冠期。
之后,也传出林保怡带男生回家和老父亲饮茶的故事。
但他本人不愿多谈,那么我们也不多问。
私生活的事情本来就不是必须给公众一个交代。
林保怡是个非常温暖的人,拍《鉴证实录》时有一场危险的爆破戏,摄影师和导演都跑了,陈慧珊吓得瑟瑟发抖,林保怡也没底,可他一直站在陈慧珊前面,告诉她“没事没事”。
爆破戏哎,别忘了selina俞灏明的遭遇。
他和黎姿一起唱《金枝欲孽》片尾曲,黎姿紧张他总是第一个就能发现,走过去握住黎姿的手。
林保怡社媒也玩得很溜,他的口头禅是“Be happy”,Don't worry很难做到,但一定要Be happy。
林保怡经济环境很好,豪车无数住的房子价值6亿港币,生活无忧,日子过得五光十色。
相比之下,黎耀祥过得比较平淡。
这几年,他更多是在内地发展,在中山买了房子,平日里更多是记录一下日常的生活。
不久前,他晒出给老婆做饭的视频,简简单单的三菜一汤,包括蒸腊肠、炒大虾、炒西兰花以及红萝卜玉米汤。
他说:“感恩有你。”
我们观众也很感恩,是这些深情老男人装点了我们的青春。