你有带手表的习惯吗？

某天清晨，我发现自己忘了给 Apple Watch 充电，只能「两手空空」地去上班，在路上，我仔细观察了一下路人的手腕。

除了看起来科幻感十足的智能手表与价格不菲的机械表外，还有一种手表正在大行其道。

卡西欧，一个只要你了解过手表，就很难避开的牌子。

作为手表中的常青树，卡西欧从上个世纪以来，始终在发布手表，这不，在美国官网上，卡西欧又悄悄发布了一块新品——卡西欧 CA53 计算器手表。

腕上花样，拿手好戏

卡西欧 CA53 最引人注目的，无疑是它的外观。

在一块狭长的负显 LCD 液晶屏下方，有一个完整的数字键盘，以及用于基础运算的数学符号，这些按键整齐地分布在网格线中。

根据卡西欧的介绍，这块 36 美元的手表支持最多八位数字的加、减、乘、除。

在液晶屏与键盘外，则是用树脂制作的外框与表带，轻量化的材质让它的重量只有 25 克，比最新的 Apple Watch 轻了三分之一。

由于 CA53 只有基础的时间功能与计算器功能，使用 CR2016 电池的 CA53 可以轻松做到长达 5 年的续航时间。

之所以选用这个外观，其实是源于卡西欧在上个世纪的一项开创性发明。

在 20 世纪 70 年代初，计算器仍然是昂贵的、高科技的象征，仅限于商业、工业和学术界的专业使用者。

那个时期的大型计算器不仅体积庞大，价格高昂，只有少数企业和机构才有能力购买和使用。因此，普通消费者对计算器几乎望尘莫及。

1972 年，卡西欧推出了世界上第一台个人计算器 Casio Mini。

Casio Mini 是一台横向使用的设备，机身整体呈矩形，带有黑色塑料和银色金属质感的搭配，展现出简洁与稳重的工业设计语言。

计算器的显示屏位于左侧上方，采用早期的真空荧光显示器（VFD），可以呈现绿色数字显示，使得当时的数字清晰可见，显示屏旁边的小红色指示灯为状态或电源提示，增加了一些点缀感。

这些元素都多多少少落在了 CA53 上——用负显 LCD 液晶屏模拟真空荧光显示管组成的显示屏、键盘右上角模拟的计算器红色电源灯、全数字键盘，所有的一切，都无一不宣告着自己的辉煌来源。

随着半导体技术的快速发展，电子设备的成本逐渐降低，为普及计算器产品创造了条件，Casio Mini 之后，计算器就不再局限于办公设备，正式进入了人们生活的方方面面，成为日常一部分。

2008 年，Casio Mini 被评为东京国立科学博物馆的科学技术重要历史资料。

事情到这儿，还没结束，这台计算器，可谓是墙内开花墙外香。

坐拥宝藏，自然要尽力挖掘，计算器的大众普及完成后，卡西欧开始考虑计算器的更多玩法。

此时，计算器的体积虽然大幅度缩小，但依然是一个不小的玩意，需要人们专门为其准备一个口袋，才能随身携带，卡西欧为了进一步便携，将目光转向了人们的手腕。

1981 年，卡西欧发布了首款计算器手表 C-80。

不出意外，这款手表再次吸引了大众的目光。

一方面，当时的手表市场依旧以机械表为主，虽然石英表也开始逐渐冒头，但从外形来讲，大多数手表依旧遵循圆形表盘、时间指针的组合。

C-80 的方形显示屏配合计算器的设计，在当时显得很赛博朋克。

另一方面，人类对于「小」的东西有着天生的迷恋，究其背后的原因来说，一个东西越小，往往意味着更高的集成度，这是普通人最直观地感受到科技进步的方式，C-80 上的袖珍计算器，自然而然地吸引人。

腕上科技的理念确实有意思，在兼顾实用的同时，又极具科技感，1985 年，科幻电影《回到未来》（Back to the future）主角 Marty McFly 就戴着它一起了穿越时空。

电影《回到未来》中的卡西欧 C-80

用销量去描述 C-80 不够客观，比起这款表为卡西欧赚了多少钱相比，其概念和设计影响更为深远。

在 C-80 之前，手表的探索已经不算少，但大多数还是没有离开与时间相关的功能，而卡西欧巧妙地通过数字，将时间与计算器连在一起，开创了手表多功能化的开端，为后来的 Databank 系列等多功能电子手表铺平了道路。

甚至现在可穿戴设备的理念，也可以追溯到那时候。

卡西欧 Databank DBC-32D-1A

就这样，世界上第一台个人计算器的基因，一直在卡西欧的手表上生生不息，直到今天的 CA53。

常青树的主干，是文化符号

2019 年，全球手表出货量的排行榜上，劳力士以 95 万支位列第四，而卡西欧以 460 万支斩获榜首。

从某种角度上来说，与主打智能与健康的 Apple Watch 与以奢侈精密著称的百达斐丽一样，卡西欧三个字，也象征着手表的一极。

就像表圈名梗所说的那样，卡西欧一直是坚固耐用的代言人：

没有人能够真正拥有一块卡西欧，你只是替下一代保存。

与坚固相伴的，往往还有可靠，这不仅体现在卡西欧的质量上，功能上也是如此。

得益于石英振荡器极强的振动稳定性，卡西欧的手表往往在时间上不会出现偏差，1994 年，被反恐专家称为「天才」的基地组织恐怖分子 Ramzi Yousef ，在马尼拉飞往东京的 434 航班厕所里用 F-91W 组装了一枚定时炸弹，最终制造了一场令人唏嘘的惨案，从侧面反映了卡西欧手表的精准可靠。

卡西欧 F-91W

但坚固与可靠只能让它「百年有型」，却还不足以让卡西欧始终屹立潮头。

并且，在科技飞速发展的今天，智能手机和电脑已经取代了许多曾经需要专门设备才能完成的功能。在指尖轻触之间，我们就能完成复杂的计算和工作，人们追求的早已不是一枚小小的 mini 计算器手表。

那为什么类似于 CA53 的手表还能经久不息？

在卡西欧 F9W 复刻的发布会上，发言人向在场媒体讲述了卡西欧的理念，道出了真谛：

复古风格是跨越时代的潮流，它既能吸引经历过那个年代的用户，也能让年轻人通过独特的设计感受经典的魅力，我们通过保留经典的外观设计，配合现代表芯和材质，让用户体验到复古与现代融合的独特魅力。

可以说，在二十世纪，卡西欧是手腕这一方寸之间的学问专家——将先进的电子技术融入日常佩戴的手表中，将精准计时与时尚设计巧妙结合，是当时卡西欧所选择并坚持的道路，开创了电子手表的新纪元。

如今，一款配备计算器功能的手表，跨越足足半个世纪，其模拟的真空荧光显示器、金属按键等，这类与机械手表中精密的齿轮与指针完全不同，又颇具「原始」感的设计，已经在岁月的沉淀中超越了最初的实用价值，成为一种独特的文化符号，收获了自己的忠实簇拥。