[德]格哈德·里希特《读报女孩》 布上油画
2009年，初来海德堡大学读书，惊叹于完全散落于城镇各处，无大门、无边界的校园。宿舍自然也是如此，虽然有一处相对集中的校舍区，但城区其他各处也都分布着学生宿舍，有些宿舍甚至还要坐一段火车才能到达。
我的宿舍就不在校舍区，而是位于海德堡新城区黄金地段的一栋新翻修的楼。开学第一天，带着大包小包，在老城区办理好注册手续，再赶到新城区的宿舍。从宿舍管理员那里领到钥匙后，打开房门，欣喜于宿舍的布局。自己和室友的两个房间都有独立的大门对着走廊，两房间内另有一门，连接着公用的厨卫，装修一新，还设有小冰箱。厨房里已经简单放了一些厨具，餐桌上一张漂亮的便笺纸上有德语问候——你好，我是安娜，你的室友，欢迎你来到我们的家，一周后回来见。心下欢喜，对这个尚未见面的室友多了份期待。
这是个典型的德国棕发美女，开朗热情，待人友好，比我小几岁，却比我高了许多。安娜学的是海德堡大学师范类的基础教育专业，学院离宿舍不远，每天骑自行车往返。刚刚大一的安娜，对于生活充满热情，亦对刚刚开始的大学学习充满期待。
我们之间的交流是从公共厨卫区开始的。有这样一个德国室友，让我开始慢慢了解量化的德国式饮食。厨房的柜子上，放了好几本菜谱，量筒也分大小。她的早餐常为牛奶面包，牛奶永远是冰箱拿出来直接喝的冰奶，有时也会泡上那种德国常见的砸扁了的原麦片。面包却一定是要抹黄油、加奶酪或果酱的。看我单单啃着面包，安娜坚持要我尝试她的和奶油一样的新鲜奶酪，还在一旁得意地说，“单吃面包多无聊啊。”她的正餐往往是意大利面，或油煎德式饺子。有时只是吃简单的沙拉。我则保持了中国胃，为了方便，常做蛋炒饭。偶尔我们会同时在厨房做饭，一次安娜目睹了我打蛋、用两根筷子搅拌、再用油炒的过程后感叹不已，原来我的蛋炒饭中的鸡蛋一直被她误以为奶酪。我们也互相学着做饭，安娜最大的进步是学会用筷子了，而最郁闷的则是我的菜式全无精确菜谱可循。我也开始学做意大利面，也喜欢切些奶酪放进去，看上去确实和鸡蛋无异，难怪当初室友会将我的炒蛋误认成奶酪了。
十二月的一个周末，安娜说要请我吃饭。她翻出她的两个量筒，面粉要量，加水要测，还感慨没有天平，要我帮着一起估算糖或盐的克数。先煎出极似中国蛋饼的东西，旁置待用。再翻炒火腿、胡萝卜，并用奶酪勾芡，然后分别包进之前的蛋饼里。折腾了一个多小时，终于做好了八个卷饼，摆放在两个漂亮的盘子中，还从旁边的盆栽扯了几片绿叶做装饰。再摆好餐纸、刀叉，倒上酒水。听说是我来德国的第一个生日，她还特意拿出一支小蜡烛。烛光、高脚杯，觥筹交错。用现在的流行语形容就是：氛围感。
作者与室友安娜
最喜欢的是安娜带来的自家制美食。她每个月都会回家一次，每次回来带的都是妈妈做的美食。春天有花蜜汁，夏季有草莓果酱，还有樱桃罐头，自制的蛋糕等等。在厨房遇到时，安娜总会好心地请我一起边聊天，边品尝。买来的酸奶加上自家樱桃罐头一经调制，配上花蜜汁的饮料，实在美味。果酱也比超市的好吃几分。即便是冷冻后的蛋糕，亦香醇些。
因为是小套房间，我们的厨卫卫生全靠自己。刚开学两周，安娜就积极主动地和我订制公共区域的轮流打扫时间，并商定需要打扫的部分。除了通常的拖地，丢垃圾，安娜还建议用抹布清理卫生间水龙头、马桶、浴池、洗脸池，包括厨房灶台在内的全部卫生。麻烦是麻烦了些，久而久之，倒也习惯了这种整洁。也正得益于此，后来退还宿舍时候，房管检查后连声赞叹，押金亦是全额返还。
相处久了，我们也常跨过厨卫区，互相串门。明明一样的房间、一样的家具，进去后的感觉却完全不同。我的房间就是学生宿舍式的简约，除了添加的窗帘、床铺上的被子、书桌上的书本电脑，和放进衣柜的衣服外，再找不到多余的摆设。安娜的房间里，除了刚开学时她父母开车送来的不少物品，还有自己陆续添加的装饰。窗台上种满鲜花，房间里铺着绚丽的地毯，墙上挂有装饰画和地图，衣柜的柜门上更贴满了自己和朋友及家人们的照片，和我共享美食的合影也放上去了。最特别的还是绕窗户一周做的小彩灯。大约是圣诞将近的日子，她花了个周末，自己安装这些于我而言颇有些复杂的小灯泡，再固定在窗户一周，点亮后各色彩灯交错闪烁，颇有些童话般斑斓绚丽。冬日傍晚从学校返回，下了公交车往宿舍瑟瑟前行，抬头看见三楼上的这扇亮着彩灯的窗户，感觉就很温馨。
我们虽然喜欢各自做菜，但会一起喝茶聊天，也常一起逛超市，偶尔一起去大学运动中心做运动，生活简单而规律。刚来的第二学期，面对闭卷考试逼近，各项作业没有完成，博士课题开展不顺等种种困难，加之当天遇到的烦心事儿，一进房间，我便哭了起来。安娜过来敲开门询问。当时的我头疼于一堆烦心事儿，德语更是不想说。安娜也没有多说什么，在一边轻拍我的背，不停地安慰我说，“Alles Gute” （一切都会好的）。
我非常佩服这个比我小了近五岁的女生。高中毕业后，德国男生通常服兵役一年，安娜则独自一人，去往非洲喀麦隆的一所盲人小学义务支教一年。她住在盲人学校的老师家中，和他们夫妇及四个孩子亦相处甚好，每天还要自己用桶提水。问及生活条件是否适应，也只是淡淡说了句洗澡和上厕所不是很方便，并不在意。
身为女生，安娜的动手能力超强。一次回来，看到她房间里摆着硕大的自行车胎，不觉纳闷。询问之下，方知是车胎被扎破了。不知是否因德国维修自行车价格不菲，安娜买了新胎，要自己安装。我再出门时，在楼下看到安娜已将她的自行车拆卸一通，一副专业的姿态在安装新胎，心下感慨，德国小女生也真不容易。
安娜的专业是基础教育，学的东西却非常丰富，盲文、手语、珠算，甚至包括木工、电工活。自己做好的茶叶盒放在厨房甚是好看，还做了几个木制隔热垫板。临别前，她亲自做了个实用的木制文件盒送给我，虽然笨重，终被我带回国。室友第二学期起，便在附近的一所小学实习，每周两次教课。大一暑假还联系去了法国的一所盲人学校义务教学暑期课程。后来大三假期又去非洲，还带去了十余个中国式算盘，说是可以教盲人学生数学。在我看来，她的工作，有若天使般普济这些孩子。
我和安娜做室友的时日，是2009年秋至2010年夏期间。后来，先生来到海德堡这个小镇，我便从这个宿舍搬离了。再后来安娜也搬家了，原因之一是我们的小套间没有烤箱，再就是要和朋友们一起住，更热闹些。
但我们一直保持着联系。我去她和她同学们合租的大套公寓做客，还跟着一起学做苹果酱，一口气做了六罐，带回家慢慢吃。我也邀请她来家里一起包饺子。可叹仅仅初学的安娜，无论是擀面皮，还是包饺子，都不亚于我这个老手。此后连续几年的圣诞节，我们总要见上一面，聊聊这一年发生了什么，也相互鼓励一下学业进步。我博士毕业那年，她也以优秀成绩毕业了。
安娜后来还邀请我去她在南德的家中做客。时至今日，这也是我仅有的一次到德国朋友父母家里做客。那是坐落在巴符州黑森林景区附近的一户德国平常人家，爸爸工作，妈妈居家，还有个在职业学校学工程制图的弟弟，一家人都很热情。室友的弟弟还曾和同学们一起去沈阳和北京，参加交流活动，在长城上演奏音乐。临走时，室友妈妈还不忘送了家里刚做好的桃子酱，温情而善良。
安娜性情恬静，单纯可爱，不吸烟，不酗酒，甚至没有恋爱。我还曾打趣她将来定是一个贤妻良母。2016年我回国前却突然收到安娜来信，她正式成为修女，居于巴符州偏远的一处修道院。信中谈到很多她在修道院的生活，有日常的宗教工作，也有简单的种花修草，甚至烤面包。信中还附上她的照片，黑白色调中的安娜穿着一袭黑色的修女服，目光清澈而坚定。
直至今日，我依然感到庆幸，在德国，在异乡，跨越万水千山遇到一个好的室友，一个难得的朋友。我很难理解，这么一个简单、平凡的邻家女孩，会突然选择在修道院中度过余生，虽然也明白，每个人都有自己的选择和信仰……
2024年6月26日
作者：吴若明
文：吴若明编辑：谢娟责任编辑：舒 明
转载此文请注明出处。